悼大姐书

文/王秉岳

      庚子菊月，大姐以耄耋之岁，猝然仙逝。残叶飘零，霜日立寒，寒彻心扉！

      大姐素体康健，心胸豁达，且夫贤子孝，又父母皆寿，窃以为时时可聚。大姐曾谓，风烛残年，随时可去。却无人能信，岂料一言成谶，使人抱终生之愧疚，负无涯之悲戚！

      送别前夜，飓风肆虐，似一腔悲愤撕裂世界，时光不继；风声呜咽，像满怀痛苦齐声悲鸣，涕诉天地！永别之后，夙夜难寐，悲痛难已，遂为文以纪之。

      大姐，生于战乱，长于贫困，幼年邻里称才女。日寇铁蹄之下，山河疮痍；没落破败之家，家徒四壁。父亲扛长工、出民夫，冒酷暑顶严寒，用血汗将家勉强撑起。母亲持家务、纺棉花，忍饥饿熬长夜，用母爱把儿女艰难养育。痛苦岁月，蕴藏童年欢乐，艰苦生活，满溢父母宠溺。寒冬母亲暖手足，暑热父身做床席，一张躺椅门洞下，蒲扇彻夜风习习。父母穷困，亦娇娇女，半生未进厨房，一生未下田地，未曾学会骑单车，未摇辘轳把水提。

      十二岁刺绣鲜花，栩栩如生，可招彩蝶；五年级报考初中，脱颖而出，百里挑一。十六岁进北京地质学校，十九岁远赴哈尔滨，野外探矿，茫茫林海，冰天雪地。娇小之躯，多少次独自穿林海，与豺狼周旋；多少次冻僵汽车上，与死神交臂。二十岁因寒而罹患风湿，双膝肿痛，寸步难移。二十岁扛鼎技术员，独自撑起，事业的一片天地。

      稚嫩肩膀，扛起了国家大事，却扛不动家的小天地。六十年代初期，年老的奶奶，忍饥的父母，读大学的哥哥，嗷嗷待哺的小妹、小弟，吃糠咽菜，却也难以为继。父亲欲携全家闯关东，投奔大姐，去当“盲流”，到冰天雪地中，捡拾收剩的玉米。多年后，大姐含泪回忆：我一个二十岁的姑娘，实在担不动，托不起……。说是托不起，却托着全家，度过了三年困难时期，度过了几十年的岁月，直至最小的我，完全自立。自此之后，大姐不敢多吃一口饭，不敢多穿一件衣。剩下的每一分钱，每一两粮票，每一寸布票，都寄往家里。为省活命钱，四年未曾探家，强忍亲情，苦捱别离。探家更痛苦，姐弟相逢不相识，我只自顾玩，大姐泪漓漓。

      地质队转场，黑龙江到甘肃，同事戮力，将病中大姐，从深山老林抬上大戈壁的帐篷下。朝听黑龙江水鸣溅溅，暮看戈壁孤烟映晚霞。八百里运水运菜，天无飞鸟；八个月野外作业，何处是家？一顶帐篷，早晚苦历冬夏；一场暴风，晨昏人埋黄沙。水车不至，存水全部煮做茶；女儿梳妆照日月，栉风沐沙。像一群乞丐，浪迹天涯！

      无怨无悔，英姿勃发。白天一台台仪器，在指尖跳动；夜间一篇篇报告，在笔端流下。这报告，对国家是宝贵财富，对大姐是青春年华。结婚无婚礼，无从论婚纱。产期将至，独身返家，火车两昼夜，拥挤三千里，从祁连山上到太行脚下。产后未满月，数次呼叫接电话，邮局不过百米，步步挣扎。匪为慰问母子安，匪为情义无价，急询如何修仪器？急问如何完计划？道道指令传漠北，在行唐透视了戈壁滩的地底下！

       多年后扶贫灵寿，图上谈兵，圈出了十二个金矿点；实地考察，七个已点石成为老金矿。神仙风范，举重若轻，厚积薄发。文革后首评高工，群雄逐鹿，一篇论文定乾坤，名列一甲。王家女儿，意气飞扬，何等潇洒！

      事业成功，却苦了自己，也拖累了大家。母子亲，痛别离！儿子未及俩月，毅然登上列车，去与中国的贫矿厮杀！此后，大姐三个孩子和哥哥的两个儿子，轮流寄住老家。花甲父母，成了全职保姆，二姐白天是老师，晚上当妈，我被逼学缝纫，曾一次做三件衬衣，三条小裤衩。可全家人，谁又没穿过大姐的毛衣，谁又不曾在大姐羽翼罩护下。大姐比母，爱人婚后的新装，还在衣橱悬挂；我珍藏的，价值四月工资的上海手表，依然在嘀嗒，嘀嗒……。

    大姐工作退休了，转身家乡。呵护年迈父母，常常宵衣旰食，侍奉晨昏于床旁。父亲卧床一年，母亲癌痛五载，大姐学会了护理，喂水喂药，细察病恙。半生才下厨房，极尽花样，煮饭熬汤。暑往寒来，大姐以七十高龄，陪侍母亲，端屎送尿，懿范永长。二老离世后，大姐安慰大家，父母想要什么，我们各尽所能给了什么，足以告慰父母在天之灵了！是的，我们做到了！但是，我们是以大姐为孝顺的榜样。

      孰料，大姐在应安享同辈敬爱，小辈恭孝之时，却猝然离去。天人永隔，相见无期。再也不能夜通微信，通报新闻，解析难题；再也不见音容笑貌，秀丽端庄，笑容可掬；再也无法感受，忠厚慈祥，才思迭起；再也无缘欢乐相聚，雄辩时事，畅叙情谊。诗曰：棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。大姐一去，棠棣不荣，天地有终，痛苦无极。

      今为文纪之，长歌当哭，述没世之怆伤，并喻以后世，传大姐懿德之久长。

        庚子菊月 痛书