《流光中的山茶花》
明天就是庚子年的除夕了，颇有暖意的日光映着暮冬里的几片残雪，让人感到春的脚步近了。
我是在立春的那天清晨，才发现窗台上的山茶花竟然开了。
我心里一惊，这株养了两年的山茶花，一直都是含苞未开的样子，去年春节时，曾盼着它能开出灿若红火的花朵，可一个春天过去了，山茶花的花苞虽说还挂在枝头，但却日渐干瘪，甚至一半的枝叶都枯萎而死，只剩下另一半在冷风中倔强地活着。
我想，山茶花具有南方的习性，北方的干燥气候可能不适宜它的生长。此后，我偶尔想起它时，也仅仅是去浇浇水而已。没想到，这株被我近乎快遗忘了的山茶花，却在忍过了两个冬天后，以一种沉静和温婉的姿态悄然盛开了。
我凝视着窗台上这株山茶花，像是打量一位久别重逢的故人，既感到惊喜，又有几分感伤。深重的翠叶丛中，两朵硕大的花朵已开出满轮，其中一朵是粉白相间的颜色，另一朵稍小些，是浓艳的红色。那粉白的茶花，由于花朵饱满而重，把花枝压得很低，垂着头的花朵如同玉盏，在浓绿的枝叶的衬托下，显得冰清玉洁，气势非凡；而那朵红色的山茶，层层叠叠的花瓣里，似乎浸染了新年将至的喜气，吐露着浓郁的芬芳和温馨。
望着亭亭而立的山茶花，我竟有一种莫名的感动涌上心头。这临寒的花儿，在无人关注的日子里，居然开出了这般艳若朝霞的花朵，尤其是盛开在辛丑年春节来临之时，这花于我，与失而复得的珍宝又有何不同？
山茶花，是在什么时候走进我的世界的？我没有多少印象了，但初识山茶花，却都与中学时代的读书有关。
最早熟读成诵的鲁迅先生的散文《雪》，就有山茶花的描写：“雪野中有雪红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有，蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中。”
这段文字里，有两次提到过山茶花，而生在南国的山茶花，如同一幅清丽婉约的画卷，深深印在了我的脑海里。那时就想，何时能够一睹那端雅华美、繁似春锦的山茶花呢？
后来，我在中学课本里又读到了杨朔先生的散文名篇《茶花赋》，自然会对茶花有了更多的认知。这篇发表于1961年3月的著名散文，曾令几代人对山茶花发出由衷的赞美之情。“且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。”
这些段落，至今我都能背诵下来，由于喜爱杨朔先生的文章，让我对作家笔下的山茶花，又生出了万般向往。
其实，花是不分国界的，世人对山茶花的钟爱亦然。60年前，杨朔从海外回到祖国，当他“一脚踏进昆明”，看到那簇猩红的山茶花时，绝不会想到他此后的《茶花赋》会香飘半个多世纪，至今仍令许多人吟咏和感叹。
而170多年前，一位名叫亚历山大•小仲马的法国作家创作的长篇小说《茶花女》，更让全世界都嗅到了这株茶花的芬芳。
据说，山茶花是在十七世纪从中国引种到欧洲的，并很快风靡欧洲大陆，成为真正意义上的“世界之花”，看来茶花女确实和中国有缘啊。
尽管时光流逝，但浸润着岁月之光的《茶花女》，依然让走近她的中国读者百感千回。小说中的主人公玛格丽特每天都会随身带一束山茶花，这在当时的法国上流社会，绝对是卓然不群的。她曾对她的爱人阿尔芒说：“你是我在烦乱的孤寂生活中所呼唤的一个人。”也许这也正是山茶花的呼唤。
“我的死比我的生更重要，因为生只是时间的一部分，而死亡却属于永恒。”这是镌刻在法国作家小仲马墓碑上的文字。离他的墓不远之处，埋葬着他曾深爱的女孩，他为她写下了这部凝结着永恒爱情的《茶花女》一书。
毋庸置疑，山茶花是高贵的圣洁之花，而在流光里绽放的山茶，似乎更懂得人的心思，花期会从雪季一直开到春晚。难怪宋代诗人陆游在《闽城岁暮》一诗里写道：“岭南春早不见雪，腊月街头听卖花。海外人家除夕近，满城微雨湿山茶。”
前些年，我曾在异地采访时去过云南的昆明和楚雄等地，见到过初春里的山茶树，那千树万树上暗云般的花朵，自带摄人心魄的魅力，重瓣的层云漫卷的山茶花，其繁盛之美一点都不亚于国色天香的牡丹。当地的花农告诉我，山茶花凋谢时，不是整个花朵掉落下来，而是花瓣一片片地慢慢凋谢，直到生命结束。这么小心翼翼、依依不舍的凋谢方式，令人唏嘘。渐渐地，山茶花就成为人们对心中爱慕之人表达心意的象征了。
此刻，我窗台上的山茶花开得更为浓艳。在似水流年里，这株山茶花不知不觉就已度过了冬天，并以它明媚而灿然的花朵，昭示着春的到来。我的眼前，飞舞的渐远的雪，已消弥在北方的天际线上，漫山遍野的山茶花都开了。
（《橡树湾随笔》毕学文写于2021年2月10日凌晨）
