在过去，父亲在准备过年的吃食时，总落不下备几节藕。

印象里，父亲每次从集上买回来的藕都是沾着污泥的，回到家后母亲都得先用井水仔仔细细地冲洗干净，放盆里备用。

在沂蒙山区，过年的藕归宿有两个——一个是被放醋放肉炒着吃，一个是填进肉馅儿裹上面糊油炸。前者平常，后者却是极容易勾出我肚皮里馋虫的吃食，尤其是现炸现吃。

年根儿那会儿，沂源土话称炸藕合子，这主要是因为在切藕时需要第一刀略浅，不能把藕切断，第二刀才能放心大胆地切下去。

若没有极好刀功，两张藕片就容易错位，如此一来，炸出来的样子上不了台面不说，在油锅里露馅也是免不了的了。

结婚前，我时常嚷着要帮母亲切藕，可她似乎并不怎么愿意把菜刀给我，估计是上次切土豆丝时暴露了我那拙劣的刀工。

切藕时不让我偎边，可要往藕合子肚子里填馅料了，她时常会招呼我过去搭把手。

这似乎是一项简单的工作——藕合子嘴一张，筷子挑起一团馅料往里一塞，然后稍使下力摁一摁，两片藕片就合起来了，馅料也就均匀地铺展开了。我想这就是叫藕合的由来吧，把两片藕合起来。

这一套动作在母亲手里是行云流水，可在我这里却磕磕绊绊了。

哎呀！藕片不小心被“啪”地一声掰成两半儿了，筷子上的馅料不知怎么的就抖到地上去了，眼看就要大功告成了，哪想到手劲儿太过，馅料从藕眼儿里涌出来了。

母亲又瞧不上我的手艺了，她一边笑我长了双假手一边要把我轰出堂屋。

我噘着嘴赖着不走，母亲也就无可奈何了。于是，她只好把调面糊的任务吩咐给我——藕合入油锅之前，必须得在稀薄的面糊里走上一遭。

调面糊我熟，先搲白面，再添清水，然后往里磕几个鸡蛋，一手扶住盆一手抄起筷子，画着圈儿将其打成淡黄的汤液就完事了。

按照母亲的指示，这汤液不能太薄也不能太厚。太薄，挂不住藕夹子，入锅就容易露馅；太厚，藕合很难炸透不说，出来的样子也不俊。

谢天谢地，母亲似乎对我调制的面糊还算满意。

用筷子试探着锅里的油已经有五成热了，她把吃了馅料的藕夹子往面糊里一浸，左一倾右一斜，然后在半空中稍微顿一顿，裹着面糊的藕夹子一入油，周边便泛起一圈圈绵密的气泡来。

眼看着外面的那层面糊已经显现出金黄色了，罩滤往锅底一抄，出锅控油，稍等片刻就可以吃了。

我这人心急，藕合外面还闪动着油光，我就迫不及待地用手抓起一个往嘴里塞。

烫！我左右晃动着下颌骨，嘴里嘶嘶往外哈着热气，等整个藕合下了肚，我的舌头也隐隐约约被灼出细细的水泡来了。

香！这是我喊过“烫”字之后又蹦出来的另一个字，两个字都是出自本能，都是情不自禁的感慨。

母亲笑笑熄掉了灶膛里的柴火。炸好藕合之后，她又要忙着去炸丸子和鱼了。我呢，自然是守在藕合旁，母亲总是笑着说“留着给恁老祖宗吃的，没上供的菜不能吃，吃了肿嘴唇；有次还真肿过，不知是吃太急咬的还是母亲的说灵验了，至今不知真假。

好端端的一盆美食，不能被家里的猫给偷吃了；可往往家里的猫没吃着，我这只“馋猫”倒吃了不少。

午饭时，母亲招呼一家人吃饭，可我无论如何是吃不下了。

父亲问我怎么回事，我刚准备开口解释，嘴里就突然打出一个长长的带着藕香味儿的饱嗝儿。

父亲立马就明白了。他捏着我的脸笑，母亲也眯起眼笑个不停，我也跟着傻乎乎地笑起来。

现在父亲去世了，母亲也因眼疾炸不了藕合了。现在用我蹩脚的手艺自己炸年货了，看着一盆盆炸货，回想着过去，我的心里充满了异样的感觉。年不复当年热闹了，炸货也不复当年母亲炸的味道了。