青灯有味

原创 刘志敏 

(选自乡土文学白杨礼赞）

每当夜幕降临，我常会站在高山之巅，去远眺城市的灯光。城里那些多彩的装饰灯光，常会让我产生眼花缭乱、不辨西东的感觉。每当这个时候，总会让我怀念起过去所使用过的那几盏煤油青灯来。那发着微光的点点灯火，还有那闻惯了的煤油香味，让我至今难忘。

小时候，我家特贫穷，用现在的话说，就是“建档立卡户”的那种家庭了。在那三间狭小的厦房里，十分拥挤地居住着全家六口人。屋里没有一件值钱的东西，环顾四壁，唯有一盏常用的挂在墙壁上的老马灯最为打眼。

那时已经七八岁的我，总会出于好奇，经常攀上高高的凳子，将这盏马灯从墙壁上取下来。每次我都会将马灯捣腾很长的时间，去研究它的构造，看如何卸下玻璃罩子，如何灌装煤油，如何按动一侧的铁丝手柄将玻璃罩子升起点燃火苗。

那个时候在农村，几乎每个家庭都会拥有一盏这样的马灯。它的最大特点就是不怕风吹。风特别大的时候，火苗会上下不停的跳动，但终也不会被吹灭。它的底部容器盛油量大，灯芯可以调节，火苗可大可小。由于玻璃罩子的阻挡作用，这种马灯在有风的时候使用起来特别的方便。那时农村尚未实行联产承包责任制，生产队常常会在晚上安排干农活。这时，这种煤油马灯就会派上大用场了。

我记忆最深的，是随父母到地里刨切红薯片的经历。小时候每到秋末冬初，生产队里会组织全队壮年劳力，花上十天半月的时间，将红薯从地里挖出来，再过秤分堆。每天到了傍晚的时候，生产队会计会按每家人口的多少，将红薯一堆一堆分给各家各户。每户农家就只好利用晚上的时间，将这一堆又一堆的红薯刨切成片。随后再等上三至五天，将晒干的红薯片一块块收拢起来，再运回家里收藏，作为全家人一年的主口粮了。

每当将红薯刨切成片后，还得将它们一一码开，以便于凉晒。这一过程比较慢，因而持续的时间也最长，很多时候要熬到后半夜。在整个的大半夜时间里，那盏老马灯就像忠实的伙伴那样，一直陪伴着我们。

作为小孩子，往往缺乏劳动的耐心，虽然父母不断喝斥，但干不了多长时间，我就会转移自己的注意力。这个时候，四周漆黑一片，我会不停地去旋转调节火苗大小的铁丝按钮，还会用小木棍揩去灯座上积存下的油垢，并用火柴将其点燃。随着夜色加深，野外的气温不断降低，加之身上衣服单薄，我总会被冻得瑟瑟发抖。因为离家尚有一段距离，黑灯瞎火，我因害怕不敢独自回家，父母又抽不出身送我回家。这个时候，这盏马灯就成了我唯一的依靠。虽然身上还一直哆嗦不断，但那红红的火苗，几十年过去了，直到现在还一直跳跃在我的心中。

2020年4月份，在赵堡、董王庄、上观三个乡镇交界处的黑山脚下的一个小山村里，我曾有过偶遇一盏老马灯的经历。这是一盏很有历史感的马灯。当我第一眼看到它时，就两眼放光，随即就产生了把它买下来的念头。但当我提出拿一百元来买它时，那位朴实的中年村妇终也没有答应我。这盏老式的马灯，我现在之所以还这么想拥有它，全因了小时候对我家那盏老马灯的特殊感情！

第二盏煤灯是我上初中时代自制的一个最小的灯盏。那时学校上早晚自习，停电的时间居多，也因而我们每个学生，无论成绩好与坏，都会有一盏属于自己的煤油灯。

这种煤油灯的制作极为简单。所用材料是废弃的干电池上的金属外皮和圆柱体底部的金属片。再找来一个用过的墨水瓶，还有一束棉线。只十分钟的时间，一个简易的煤油灯也便制作成了。

煤油灯下的学习经历，在我的记忆中已十分模糊了，但围绕着煤油灯所发生的趣事却不少。怕同桌借光，我们很多时候会用一个纸筒将油灯罩住，只在朝向自己方向的位置开个小窗，仅供自己照明。我们还会在纸筒上面放上一块小铁片，找来一些大豆，在上面炒大豆吃。灯烛虽小，但确能将豆子炒得半生不熟。每当这个时候，弥漫在整个教室里的是扑鼻的豆香！

当然，在煤油灯下，我还看到了一幕幕的恶作剧。记得有一次晚自习课上，我的同桌故意将自己的油灯放在课桌前沿处，坐在他前边的那个男同学，因不小心将后背紧靠在他的座位上了。此时正是隆冬季节，瞬间前边那位同学的棉袄后背被油灯烧着了。我欲提醒，同桌却予以制止。前边这位同学的棉衣后背，在我俩四目的注视下，硬生生地被烧出了一个巴掌大的窟窿来。现在想起这件事，心中还怪不是滋味的：那时人们缺衣少食，一件棉衣在人们心中的份量可真不算轻呀！

最令我难忘的是高中时代我用过好几年的那盏美孚灯！提到美孚灯，现在的年轻人恐怕没见过也不曾听说过的。

它是高脚灯，上边有一个中间大两头稍小的柱体玻璃灯罩，可以增强灯光的亮度。美孚灯源于国外，上下修长，宛如一位娉婷的少女。

这盏美孚灯，在当时的家庭条件下，我本不该拥有的。因为伯父一家迁居陕西，堂兄又考上了大学，我便成了她的主人。

在这盏灯下，我看完了小说《朱小星的童年》。文中的一处情节让我深记心中：十四五岁的朱小星想参加八路军却又不想学习文化知识，作为八路军干部的舅舅用毛主席的话向他讲了这样的道理：没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。这样的道理不只是教育了朱小星，也让我认识到了学习的重要性。

此后，在这盏美孚灯下，我还阅读了一些名篇佳作来。我背诵了王勃的《滕王阁诗并序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”让我领略了文学作品的雄奇与壮美！

因了这美孚灯光的指引，再加上堂兄的不断鼓励，在后来求学的道路上，我虽历尽曲折，但终也有所得。在热爱文学的这条道路上，我的精神世界也变得愈发充盈起来！较之现在城市里那些炫目多彩的灯光，这几盏煤油灯的光亮，虽都那么的渺小和微弱，但在那个温饱问题尚未解决的年代里，却都温暖了我的内心，也照亮了我前行的道路。

我还想对现在的学生们说：孩子们啊，当你坐在灯火通明的教室里，你不该好好珍惜现在的学习条件吗？在这个灯光斑斓时代里，真诚地希望你能找准一盏能指引你前进的明灯，让它来照亮你的人生之路！

四十年了，弥漫在我心头的是那浓浓的煤油香味和那三盏青灯的亮光！而今，我已两鬓斑斑，遂又想起陆游的“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”这两句诗来。

作者简介：

刘志敏，洛阳市宜阳县白杨镇人，中学语文教师。爱好广泛，酷爱文学。独钟情于家乡的白杨树，甘于付出与奉献！