在秦岭北麓的太白山下，有一个关中西部最普通不过的小山村。那儿有我难忘的童年，有我抹不掉的乡愁回忆。自从有了记事意识之后，在我的脑海中，过年就是一种非常奢侈的事情。那时，常常填不饱肚子。每年过了八月十五中秋节，就祈盼过年的脚步走得快些、再快些，恨不得一下子就到大年初一。喝一碗玉米碾的腊八粥后，便天天扳着手指数，初八，初九……，直数到腊月二十三，日思夜想终于迎来了北方的小年。

小年，即每年的农历腊月二十三。在中国，它是整个春节庆祝活动的开始和伏笔，主要习俗之一是祭灶，就是“祭灶王”。灶王也叫“灶君”，中国民间称“灶王爷”。

相传灶王原来是一个叫张单的富家子弟，曾娶一贤慧女子郭丁香为妻，后又休弃续娶李海棠。李氏好吃懒做，不久就把张家财产挥霍一空，改嫁他人。张单家境败落，又遭火灾，双目失明．沦为乞丐。一天，他乞讨到一户人家，主人给了他热汤热饭，后发现施饭者就是他休弃的妻子郭丁香，羞愧难当，碰死灶前，被姜太公封为灶王。

灶王最初只管火，后来受天帝委派为掌管一家的监护神，被封为一家之主。他权力很大，却连个土地庙大小的庙宇也没有，只有一张画像，即木板印制的年画贴在灶墙上。两旁贴上"东厨司命主，南方火帝君"的对联，横批:“一家之主”。

记得小时候祭灶时，由于小麦磨的白面少得可怜，母亲就经常搭配一定数量的玉米面、高梁面，将白、黄、红三样面分别装在三个瓦盆中让其发酵，腊月气温太低，为了让起好的面能早点发酵好，母亲就在瓦盆上盖上厚厚的麻布，并盖上被子，通常要放在炕上最热的地方，经过一夜的时间进行发酵。由于三个面盆占了炕上很大的一块地方，晚上休息时，常常使我们姊妹们拥挤的睡不好觉。

腊月二十三一大早，母亲就将发酵好的面倒在案板上晾开，用力揉好三色面，最外面一层是厚厚的玉米面，中间是高梁面，里边是麦面，只有薄薄一层，将它们就做成圆圆的厚饼，上边刻上“吉”字等图案，共做成三十七个饼放在锅中烙。因一年十二个月，每个月三个饼，分别代表平安、吉祥和幸福三层意思，而多出一个饼，则寓意年年有余。烙好的灶干粮厚厚的呈现金果银的三色，鲜嫩可口。母亲将烙的灶干粮小心翼翼的藏起来，防止我们这群馋猫提前偷吃。

到了腊月二十三晚上，就开始祭灶。祭灶仪式神圣而讲究，灶君神像，贴在锅灶旁边正对风匣的墙上，两边配联为“上天言好事，下界降吉祥”，横批是“一家之主”。等到晚上天完全黑下来时，就在厨房贴有灶爷的像前，支起一个正方形的简易桌子当作贡桌，香炉里插上三柱香，点燃后很快厨房便弥漫在烟雾之中。而将三十六个灶干粮装在一个盆子里放在贡桌上，并摆上水果,酒等三样贡品，大人们虔诚地跪在灶王的画像前，叩头作揖，嘴中念念有词，我和弟妹们则在一旁偷着傻笑，只求祭拜仪式早点结束，我们好吃献给灶王的贡品。好不容易等到仪式结束了，还要再停一会儿，等香燃烧完，意思是让灶王享用献的贡品，然后才准我们吃。弟妹们争先恐后抢着贡品，这一天，我们有水果和灶干粮，能美美地吃个饱肚子，常常高兴的手舞足蹈，就别提有多高兴了！

每年祭灶的灶干粮一直要吃到腊月二十八九，母亲才蒸过年的花花馍。

腊月二十三日祭灶以后，人们就开始打扫庭院、居室，清除积垢，置办年货，制作过大年所需的食品，这样一直要忙到除夕夜。

如今我已进入不惑之年，每当回忆起童年，过了腊八，浓浓的年味就会扑面而来，过了小年便是新年的前奏......新年到，盼望大人发压岁钱，穿新衣裳，放鞭炮，打雪仗……在新冠肺炎疫情蔓延的今天，我真想回到那个无忧无虑的童年，再现童真的过年情景。那时农村老家祭灶的情形，仍历历浮现在眼前！……