故乡的雪
✍作者/韩玉皓 🎤诵者/老菩提
我的故乡在鲁西南，地域上属于北方。这里，气候平和温顺，即便是在严冬，白天的温度也常常在零度以上。
北方的冬天总是要下雪的。故乡的雪，虽然没有东北那样千里冰封，万里雪飘，山舞银蛇，原驰蜡象的豪气，却也常常是下得酣畅淋漓，痛痛快快，把古城、村庄装点得纯净、清爽、透彻，“建造”起大平原上的童话世界。特别是进入腊月的那几场大雪，下得既洋洋洒洒，又增添了浓浓的年味。于是，也就有了那些雪韵、童趣，有了与雪有关的民俗、民风，幻化出一幅幅鲜活生动的瑞雪丰年图。
1.
故乡的雪是有色彩的。这色彩，缤纷于集市，飘逸在阡陌，幻化在乡间。 刚进腊月，兖州古城的大街小巷里，已经摆满了卖年画、年货和鞭炮的摊位。为了显示自家的鞭炮比别人家的响且清脆，所以，都争着抢着地燃放，一声高过一声，一浪压过一浪，吸引着人们驻足观望，忍不住掏钱去买。尽管下着大雪，丝毫没有影响那火爆的生意和人们浓浓的兴致。此起彼伏的爆竹在空中炸开，缤纷的纸屑在头顶上轻盈曼舞，空气中弥漫着的火药将雪花瞬间化成了水滴，落在人们的身上。感到脚下冰冰凉，低头一看，五彩的泥浆已经灌进了鞋子里。
大雪弥漫着古城。明长城的残垣断壁上，青砖黛瓦的民房上，东御桥窄窄的巷子里和城南教堂的穹顶都被风雪笼罩着。城北那座已逾1400多年的兴隆塔，平时巍峨的身姿，此时只能朦朦胧胧地看到一个塔尖，灿若仙境。当然，我看热闹最多的地方是东御桥和西御桥，那里是兖州城两个最繁华的集市，繁华的市井与“清明上河园”相比，毫不逊色。遥想当年，李白“家居兖州二十余年”，杜甫寓居兖州“快意八九年”。两位诗圣披着雪花漫步于泗水之滨、古城之中，品味这人间烟火，看到这祥和盛景，该有着怎样的诗意情怀。
往事越千年。西御桥上的石狮子至今依然是巍然端坐，器宇轩昂。西御桥离我们村子很近，彼此在古城的“西关”里外，那里常年是人头攒动，到了年节更是异常热闹。所以，我小时候更愿意到那里去玩。
六十年代初期，正是最困难的时期。但“再穷也得吃顿饺子”，这是更多中国人的过年情结。所以，日子拮据的百姓们也要买对联、买“财神”、买些鞭炮的；还要给孩子添置件过年的新衣裳；购置点简单的生活用品。即使是刮风下雪，城里的街巷，乡下的阡陌和被大雪覆盖着的道路到处都是推车的、肩扛的、担担的、买年货的人们。有的人还在哼着山东柳琴往家赶，豪迈的声音随着风雪飘荡……
2.
有雪的日子不都是赶集一样的火热，更多的时间还是在平淡素白中度过，特别是我们这些乡下孩子可玩的去处少得可怜。于是，在下雪的日子里，我和小我两岁的大侄便学着老辈人传下来的法子，在自家院子中间扫出一块空地用来捕鸟。
清雪的范围不用太大，只要能张开一个脸盆或箩筐大小即可。在空地上，撒上一些玉米面或扔一个谷穗、麦穗，把箩筐扣在上面，支上一个木棍。一根细绳，一端系着木棍，一端伸到屋里攥在我手里，然后“守株待兔”地盯着箩筐。
见有鸟来了，我和大侄大气不敢出，恐怕惊扰了它们而不会自投罗网。特别是鸟儿东张西望、左顾右盼、似进非进的时候，我们更是紧张，心里砰砰直跳：“快进，快进啊！”这些觅食的鸟儿，大多是俗称的“家雀”。它们警惕性极高，也有“老家贼”之称。在白茫茫的雪地间难觅滴米之际，“家雀”饿疯了，便忘情地四处觅食，突然在院子中发现了“新大陆”，便蹦蹦跳跳地钻进了箩筐的入口。看到“家雀”进去，我这边手一使劲，拉动绳子，箩筐把这家伙扣在了里面。我和大侄拍手叫好，赶忙跑过去，把手伸进箩筐，捂住它。鸟儿并没有挣扎，身体热乎乎的，还在吱吱叫着。
这时，娘走过来，她说，把它放了吧，这是个生灵。它们能吃大田里和树上的害虫，不祸害庄稼的。娘说的话，我是一定要听的，特别是说“它们不祸害庄稼”，我一下子松开了手。我知道，“庄稼”是我们的饭碗，是我们的命根子。只要不祸害庄稼的鸟都是好鸟。
那“家雀”从我的手掌里飞起来，扑棱了几下翅膀，直接冲到了院子中间的那棵梧桐树上。抖得树叶上的雪花飘洒下来，啾啾叫了几声，并没有马上飞走，而是在枝头上跳来跳去，眼巴巴望着地上的谷穗，很是留恋和遗憾。 也不知道从哪一天开始，家里一下子飞来了四、五只家雀，在梧桐树上驻足，在墙头上站立成一排，还有的飞进那间土坯搭建的厨房里，围着做饭的娘转来转去。进入腊月，它们在屋檐下大大方方地筑起了巢，一家大小住进了进来。那些老家雀辛苦地衔来食物，喂养着嗷嗷待哺的雏鸟。寒风吹着草沾，大雪压了下来，家雀们却也过得安然，还不时地飞到堂屋里转上一圈。
夜深了，我在煤油灯下读书，能听到窗外落雪的声音，但也时常忘记了寒冷，枕着鸟儿呢喃的细语入睡。就这样，一年又一年，它们在这里繁衍生息，抵御严寒，迎来春天。
3.
如果说雪天捕鸟是一大乐趣，那么在冰上撒欢儿，就是我们儿时最“嗨皮”的事了。
村子的东头有个池塘，大人们都叫他“莲子坑”。想来其源有二，一是这池塘夏天开满了荷花，秋天开始收莲藕，也就有了“莲蓬”之说；二是形容它的直径有“莲子”般大小，很是形象了。冬天的“莲子坑”给我的印象更像一面大大的镜子或者是洁白的玉盘，镶嵌在这个古村落里，是上天赐给我们这些孩子的乐园。
这“莲子坑”可没少给村子里的人造福。夏天洗澡、乘凉，开满荷花；到了秋天，大人们穿着水衩淌在泥水里，挖出来一根根白生生的藕，很是喜人。入冬前，还能打上几网鱼来，供村里的人过年享用。进入数九天，大坑结冰，一放学，我们就在这里堆雪人、打雪仗、滚铁环，抽冰尜。几个小伙伴约定，下大雪的那天，搞一个抽冰尜的比赛。我家没有像样的木头，大哥给做了一个大红萝卜的冰尜，结果没抽上几下，居然“天女散花”了，小伙伴们哈哈大笑，气得我四仰八叉地躺在雪地上，回到家里一说，逗得哥哥哈哈大笑。
那个时候，我们没听说过什么是冰刀。小伙伴们在鞋底下绑上两根粗一点的铁丝，就你拽着我、我拉着你地滑行。还有的孩子坐在改装后的破旧板凳上，用两根木棍支着往前滑。
雪只管下，我们忘情地玩。雪下得越大，我们玩得兴致越高。女孩子穿着过年的红花袄，男孩子戴着棉帽子，尽管个个冻得脸蛋通红，还是抹一把鼻涕接着玩。欢声笑语，追逐嬉戏，随着雪花的飘洒，把这生机和希望传送到村庄的每一个角落。
4.
下雪了，越下越大。没有多大时辰，几乎覆盖了麦苗，只有叶尖在外面露着。麦苗被积雪覆盖，田野被积雪覆盖，我们的村庄也被积雪覆盖着。 故乡的雪，没有暴躁的性格和张扬的喧嚣，总是那么质朴，那么安静。质朴的就像老实巴交的乡亲，安静的能让南飞的大雁在此栖息落脚。
我家的老宅在村子的南头，几乎是推开柴扉就能踩上田埂。那麦苗从你脚下铺展开来，如梭织机一样一直模糊到你的视线。 大人们说，雪是麦苗的被。所以，乡亲们是不会轻易让这天赐的恩惠消失掉的，便用扫帚、铁锨、箩筐把雪堆积起来，运到麦田里。大人孩子齐动手，把院子里、路两边、沟渠旁的雪都收集起来，像收获粮食一样做到应收尽收。等到一出正月，气温升上来，这雪便会以水的方式融入另一个世界，去滋养万物的生命。麦田才是大雪最好的归宿，它从天上来，又回到土地里去，真的是一种生命的延续。
大雪给麦田盖上了被子，也给南飞的大雁建造了栖息的领地。在我家南坡的麦田里，有一块低洼地，不知道从哪儿飞来的大雁，每年一进腊月，都要在这里栖息几个晚上。夜深人静的时候，能听到它们咕咕的酣声。大人们说，那些大雁从很远很远的地方飞过来，在这里歇歇脚，还要飞到江南去，年年如此。这雁阵，就像游子一样，虽经长途“跋涉”，披风历霜，它们终要回到自己的故乡。
我读的小学课本里有一篇课文叫《大雁》，“一会儿排成一字型，一会儿排成人字形，”蓝天碧空下是多么美妙的图画啊。 特别是近年来听到呼斯楞演唱的《鸿雁》，感到格外亲切。“鸿雁向南方，飞过芦苇荡”，我站 “秋草黄”的草原上，一望无尽地仰望长空，看那一支支南飞的雁阵，我就在想，哪一支能飞到我的故乡，在村子南面的那块麦田里歇歇脚呢？！那就快快飞吧，我的村庄、我的亲人在夜晚听到了雁群“咕咕”的叫声，那一定是我对他们的思念和报一声“平安”。 雪，需要我们；我们，也需要雪。我们觉得雪是温暖的，可以枕着雪花多睡一会儿。夜深人静的时候，还可以站在大门口，听大雁“咕咕”的鼾声。
5.
雪打灯，好收成。 我更喜欢过年下雪。除夕，家家户户大门外和院子里都挂起了红灯笼，矮矮的墙头上、大门口的石墩上，都放着点亮的蜡烛。你家我家，家家如此，整个村庄都被照得红彤彤的。过年下大雪，正中了大人们的心怀。娘不识字，不会说“瑞雪兆丰年”这样的话。站在院子里，望着下个不停的大雪，她念叨着：“牛马年，好种田。”她的眼神里充满了憧憬，好像看到了丰收的喜悦。
雪花纷纷扬扬，但是那红烛的火苗在摇曳中不熄，大红灯笼越发明亮起来。梧桐树上挂着的黄橙橙的玉米棒子，屋檐下那一串串红红的辣椒，从厨房里飘出的热腾腾的蒸汽和美味，沉醉了整个村庄。 村子里的大喇叭，一遍又一遍地播放着《白毛女》的唱腔：“北风那个吹，雪花那个飘……”孩子们已经耐不住性子，放完鞭炮，吃过年夜饭，我们便到大麦田里开始放“烟火”。大家早就有了准备，有的拿废弃的刷帚头，有的拿破抹布、线团什么的，蘸上煤油，用一根绳子捆住，像是火把，点燃后在手里转圈。几个、十几个火轮转起来，星火闪耀，形成了一道火龙。眼看着火苗小了，我们欢呼着，喊着“一——二——三”，把仅有的一点火把抛向了空中，点亮了夜色，而四周依然是雪花飘飘，翩迁起舞。
乡间的焰火把少年的梦想抛向了高空，也把大人们的祈祷带回了现实，善良的农家人把这一切的美好都寄托在过年的日子里，寄托在纷纷而下的瑞雪里……
2021年1月28日 哈尔滨
✍作者简介
韩玉皓，笔名山野，山东兖州人，主任编辑。曾出版、执行主编多部文学、历史文献集及电视专题片文稿。 与老菩提合作的作品《在咖啡馆，我走进一座城》“华声在线”阅读量目前在11万多人次。
🎤诵者简介
老菩提，本名段爱国，一级注册艺术设计师。祖藉云南，生于山东，长在塞北，客居海南。一个用声音在诗行里徘徊的人……
主要诵读作品曾发布于：新华网、凤凰网、中国教育网、新浪网、今日头条、热搜等国家高端媒体平台
长篇小说《天生间谍》《大海，我的爱人》等作品在《懒人听书》上展播。曾参加《国际仓央嘉措诗歌朗诵颁奖盛典会》、《首届全国“散文诗”作品音视频大赛》、《中国朗诵联盟首届“颂读”大赛》、《普林斯顿大学节术节》交流等并获奖。
🖨出品/ 華 I 夏 I 之 I 聲
✍文字/韓玉晧
🎤誦者/老菩提
🎢圖片/網絡
🖥編輯/艾果
🎧監製/德泉 菩提凡聲
📬📧☎️
换一换
