背母亲过马路（外一首）
于建宏（滨海）
南京龙蟠中路的十字路口
斑马线就像一条流动的河
十一月底的天空冬雨绵绵
术后康复中的母亲步履蹒跚
母亲一辈子和土地打交道
做什么活都是干净利索
这一刻满心想跨过这条河
脚步跟不上就要亮起的红灯
我蹲下身子让母亲伏在背上
我要背着母亲趟过这条河
“你能背得动我？”
七十六岁的母亲还以为依
旧年轻力壮
我背着身体单薄的母亲
就像背着一片树叶
踏着斑马线我健步如飞
我要把这片树叶背成满园
春光
新出土的芋头
新出土的芋头
像可爱的胖娃娃
母亲用竹篾做成的刀
轻轻地脱去了它们的冬衣
妻子的手似乎很娇气
只要接触芋头就会过敏
母亲用水反复清洗
生怕留下哪怕一个斑点
蒸熟了的芋头甜而柔
我想起了母亲枯树皮一般
的手
于建宏，江苏省作家协会会员，滨海县作家协会副主席。
该内容选登在2021年1月18日扬子晚报B4版面
