6、刮灰买粪

戴永久

建国前后那段时间，农村仍沿袭农耕形式，农民一家一户的生产，肥源主要是靠家积肥料为主，自然肥料为辅。

家积肥主要是猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅等的粪便和草木灰。“养猪不赚钱，回头望望田”。为了积肥，一般中农以上的农户养牲畜都比较多，所需肥料大致能自给自足。

贫农因家穷，养不起猪牛。肥料主要是靠“拾”和“买”两条路。“拾”即拾肥料，主要是冬春挖沟头河泥、拾狗粪，夏秋季节，铲青草，捞河草，采树叶沤制肥料。这“买”指的就是到集镇上刮灰和买粪。

我家贫，分家后，常年只养头把两头猪，因此，积肥就成了家中的主要农事。

那时，庄上贫穷人家上了年纪的老人，常年都在姜堰、白米、曲塘，甚至到海安，“安营扎寨”，租“灰脚儿”（即存放所收垃圾的地方）刮灰。

“灰脚儿”一般租在城乡结合部的避静处交通便捷，民风纯朴，一二十来平方的闲地堆放收集来的生活、生产垃圾，等积到一定数量时，再用木船装运回来，作为秋冬播种的基肥。

刮灰或多或少也需要几个零钱。那时，农村经济结构单一，“万物出于土”，全靠地里物产拿上街变卖，换取几个微不足道的零钱。

我隐约记得：春天，祖父隔三差五地挑几个“齐草（小麦草）”、黄豆稭子、高粱秸秆上街去出售；夏天，用笆斗扛着炒熟的元麦粉（又叫焦屑）满街巷叫卖；秋天，选毛豆角、豇豆、扁豆、山芋、花生等时鲜货上街；冬天皂角、大白菜、萝卜或将胡萝卜扎成把儿，挑上街换来买粪刮灰的零钱。

“人为财死，鸟为食亡”。我记得祖父曾多次起大早，挑－担青货上街，不知疲倦，求哥哥拜姐姐地沿巷叫卖，直至店铺关门打烊，方拖着疲惫不堪的身躯，带着换回的几个零钱，跌跌绊绊地摸黑返回家中。

祖父先后在姜堰、曲塘等几处租“灰脚”买灰。除农忙到家帮忙外，其余时间常年早出晚归上街刮灰。

刮灰就是挑一付大畚箕，走街串巷地收集市民们的生活垃圾。街上一般的住户没有灰堆，家中的垃圾定时清出。由于刮灰的人太多，一般的都是按产垃圾多少事前有约定，一个月包几角最多块把多钱。这些固定户，每天得走上两三趟，上门收集清理垃圾。其余时间，则去掏阴沟里的淤泥，拾菜根树叶，拣瓜皮果壳及杂青等，或到处寻找有垃圾的地方扫扫刮刮，担子满了就送上灰堆。

一年中的夏秋冬都是刮灰的黄金季节。春节前各家各户都备年货，各种各样的下脚，譬如鱼肚肠、鱼鳞、鸡鸭鹅下脚、动物骨头等有机物质，和在垃圾里，灰的质量相对较高。夏天蔬菜下脚，特别是各种瓜果的皮壳腐烂后都是好肥料。将两个季节的灰堆集在一起，反复拌和后堆起来，再捂上一段时间，待发酵腐熟后，灰中的氮磷钾各种元素俱全，用作基肥或追肥，不愁一熟的好收成。祖父生前就这样早出晚归为家中刮灰，直到作古为止。

这买粪可是个突击性的苦差事，一般一条船，需要有三四个经验丰富、身强力壮的男劳力，天不亮就吃好早饭先赶到姜堰，抢先行动，否则每人当天买十几担粪的任务就会落空。

另有一个人专门将船撑到姜堰曹家坝、马家巷当头或水巷口停靠。其余的人将粪桶扁担往船上一放，每人夹一只小料子（舀粪用的木勺子），先行到街上买粪。

记得50年代春节前的一天，我家找人上街买粪，我吵着也要上街看热闹。凌晨，我跟在妈妈后边偷偷起了床，父亲发现后什么也没有讲。得到默许，我心花怒放，奔到灶边捧起母亲刚铲出锅的一块糁儿饼，边啃边开门向外奔去。

门外，寒气袭人，沉寂的大地布满浓霜，在西斜的弯月映照下，朦胧一片。我兴冲冲地跨出大门，踩得脚下的霜凌“吱吱”响，身后的脚印有规则地排成两行，我不由自主信步向场边走去。猛一抬头，看见庄沟边戴余法、戴正之和我家相邻的几棵大皂角树上黑压压一片，不知挂满了什么东西。我急忙屏住呼吸，轻手轻脚地摸到树边，抬头一看，哎呀，原来树上挨个儿的歇满了乌鸦。我下意识地从沟边捡起一块碎砖，使出吃奶的力气对准树上乌鸦最集中的地方掷去，“笃”的一声，受了惊吓的乌鸦不约而同地起飞，“啪哧、啪哧”声连成一片。经鸟儿翅膀扑飞起来的晨霜悠然飘落。

我大吃一惊，赶忙回去搬救兵。二叔随即拿了一把长铁叉和我赶到树下一看，树上连个乌鸦的影子也没有。

我不死心，又拉着二叔要去寻找。抬起头向东北一看，邻居黄立本、黄锡银两家合界处的几棵大树上，黑色一片。我央求二叔再帮我去捉。这时上街的人已经动身，因为我要跟船上街去玩，鱼和熊掌不可兼得，只得卷了一块糁儿饼，边吃边往河边船上赶去。

这买粪也大有考究。买粪的地点距离船停靠的码头不能过远，这样便于就近上船。如买到货真价实的粪，运距和价格服从效果，这也是约定俗成的规矩。

当时，姜堰街上不少的小市民本身的生活也异常拮据，有些人挖空心思，做“粪”卖，混钱度日。他们将放过的爆竹废草纸、烂稻草放到水里，泡上几天变成粪水的样子，放到粪缸内，然后将马桶里的人粪轻轻倒在上面。粗一看颜色不错，用料子一搅，粪脚子直翻，引人上当，混几个钱补贴家用。

还有的人家讲定每担的价钱后，他再拼命地加河水，如若这样的“假粪”买多了，肥效就会大打折扣。如能碰上一两家单位或学校的公厕，那就是抽到了上上签。集体的公厕，冲水少，粪真扎，一担粪加水后可以拌和成好几担。如能这样，粪的质量就没得话说了。

一般花个三四，最多五六块钱就可以买一船粪。买粪的人，大多是各人自扫门前雪，将自己所买的粪挑到船上，然后，将两个粪桶上的绳一扎，放在船上粪舱内，走路回家吃饭。遇到刮风下雨天气，粪船在下午两三点钟以后才能到达家乡河口，大家七手八脚地将船中的粪运至主家指定的大茅坑里集中，串一串，讲究的要沤上10天半个月，这样经过综合发酵后的粪，肥效更好。

转眼间，一个甲子过去了。我走过全国不少地方，从未再见到过上百乌鸦停歇树头露宿的壮景。现在，想在我的家乡见一只乌鸦的影子也不可能。

现代文明对生态环境的破坏，已构成对人类自身生存和发展的巨大威胁。乡下人到集镇刮灰买粪，顺应自然生态法则。如今，科技大发展，种田用化肥，有机肥很少用。城镇里的垃圾和粪肥大量产生，多得令人心烦。农村人不愿刮灰买粪，也想做街上人。生态平衡的课题十分庞大，谁都有责任冷静思考。

个人简介：

戴永久，男，汉族，1944年4月出生，中共党员，大专学历，曾任小学教师，5个乡镇党委书记和县、市两个部门负责人。2004年退休后从事文学习作先后在＂江苏生活快报＂＂江苏散文报＂＂山西科技导报＂＂泰州晚报＂＂姜堰日报＂＂溱湖＂＂罗塘＂等报刊杂志发表散文等文学作品100余篇。现为江苏省作协会员。