随笔 . 腊月的记忆

 作者/诚弈

                   （一）栽蒜毫

     小时候，每到腌制腊八蒜时，还要栽一碟蒜毫。那时的蒜都是自家种的，不多，腌制一小罐头瓶的腊八蒜，只能到了大年初一、初三、初五、正月十五吃饺子时才能食用，栽的那一碟蒜毫，是年夜饭桌上唯一的鲜菜。栽蒜苗的经过至今历历在目（我想是无土栽培技术的雏形）:将剥好的蒜瓣，一颗一颗的用席篾（高粱秸秆的外皮）串起来，串的时候不能伤到蒜瓣儿里面那个生长芽的芯，根据碟子的大小，把串好的蒜瓣围成一个个大小不同的圆，一圈套一圈的摆在碟子里面，圆心放一颗独头蒜，再向碟里加适量清水，夜里放在炕头，白天放在窗台上接受阳光，定期换水；慢慢的蒜瓣儿上面长出嫩绿的芽，下面长出白白的须根，绿芽长到半尺左右时，也就要过年了，整整的一个腊月里，一碟蒜毫让室内充满了绿色和生机，好像春天就留在屋子里面了。

（二）剥蒜

     不论腌制腊八蒜，还是栽蒜毫，第一道工序都是剥蒜。每当剥蒜时，妈妈就说，我出个闷看你能不能破（妈妈把谜语称作“闷”，猜谜叫“破闷”）:弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破。妈妈不识字，但知道的谜语很多，有的诙谐、有的俚俗，猜中了或会心一笑或令人深思、启迪智慧；比如:不大不大，浑身是把（蓖麻）；不大不大，屋里放不下（灯光）；不点不点，满身是眼（顶针）；小瓢小瓢，掉地下找不着（屁）；有卖（迈）的没买的，一天卖（迈）了不少的（门槛儿）等等。不知是年纪大了记性不好还是什么原因，只要与蒜有关的活计或事情，妈妈总是把这则谜语重复一遍，让我猜。时间长了，我就琢磨为什么“弟兄一分手，衣服就扯破”？我只有三个姐姐，大姐二姐出嫁时我不记得，三姐结婚时我读四年级，那一天家里挺热闹，还让我去“压车”，可不知什么原因，我说啥都没去，一个人在园子里的菜窖旁坐到太阳落山；据妈妈说她生了十四个孩子，我应该有哥哥的，可他们都夭折了，所以没有弟兄分手的经历，我猜测是弟兄们舍不得分手，彼此紧紧的抱着，被迫分开时，还拽着扯着衣服不松手，以致将衣服扯破？还是弟兄为争夺什么反目了，双方撕打中把衣服扯破了？不管怎样弟兄分手总不是件好事吧？后来在似懂非懂的《红楼梦》里隐隐约约的看出了一些端倪，贾宝玉既要兄弟不分手，也希望姐妹们长期厮守，但最后落一个白茫茫大地真干净；读《三国演义》知道了七步赋诗的故事，再后来，生活中的所见所闻让我对此有了较全面的认识和一定程度的理解。我常想这根柱子是什么？父母？家？集体？国家？是决定兄弟能否分手的唯一条件吗？这谜语是生活的提炼，历史的概括，还是谶语变成了谜语？浅浅的海湾是乡愁，不知道台湾和大陆撕破的兄弟衣服何时能从新缝在一起。

                 （三）倒计时

     腊七腊八，冻掉下巴。腊八是冬的狂欢节，春的隐忍日，但大家更认同是年的倒计时。有歌谣为证:

       小孩小孩你别馋

       过了腊八就过年

       二十三送灶上天

       二十四扫房子

       二十五磨豆腐

       二十六割年肉

       二十七杀年鸡

       二十八贴窗花

       二十九供祖宗

       大年三十熬一宿。

     海日生残夜，江春入旧年。腊月的空气里飘荡的年味，一天比一天浓，回到家里的人一天比一天多，家里传出的笑声一天比一天响，春天的脚步一天比一天急。

  作者简介：李朝胤，笔名：诚弈。中学化学教师，从教四十多年，现已退休。平时爱好文学创作，喜欢阅览和读史。偶有所感，即付诸笔端。有作品见诸于网络平台和《今晚报》。