怀念姥姥

文\张东军

“拉大锯，扯大槐，姥姥门前扎戏台。请他姑，搬他姨，他姑他姨都没来。……” 

不知什么原因，这几天老是梦见已仙逝三十余年的姥姥了。在梦中，姥姥真真切切地喊着了我名字，给我唱着这首儿歌，是那样的真实。外婆的音容笑貌再次让我打开了尘封多年的回忆闸门。

姥姥的一生可以说是心酸的一生。姥姥一生养育了六个孩子，两男四女，妈妈在女姊妹几个中最小，排行老四。听妈妈说，在妈妈还是十来岁的时候，姥爷为了生计，独自一人下了东北，现在说是去“闯关东”。可是，一走就没有了音讯。听妈妈说，好像是饿死在去关东的路上了！从姥爷走了后，只有姥姥一个人，养活6个孩子。

我记忆里的姥姥已是她晚年时的模样，个子不算高，精瘦精瘦，高高鼓起的颚骨的脸上被岁月无情地刻着一道道皱纹，走起路来，是那样小心翼翼，总是一只手扶着已经佝偻的腰，另一只手不时的捶着腰，时而又咳嗽几声，让人不免想要搀扶她一把。姥姥平时喜欢戴一顶灰布帽或者是顶着围巾，平时总穿着一身蓝色的粗布上衣、黑色裤子。

姥姥一生很要强。自己一个人带着六个儿女，四五十年代时候，在那贫困艰苦的岁月里，她节衣缩食供我的舅舅和三个姨还有妈妈去上学，大舅成了我们村当时很有出息的大队会计，三个姨和小舅也都初中毕业，就连妈妈也上完了高小，现在的小学五年级。有的虽然因种种原因中途退学，但是也算是进过学堂了。姥姥虽然没有文化，但是常常挂在嘴边的一句话却是，“万般皆下品，唯有读书高”。她小的时候家里条件艰苦，没有办法让她进学堂，所以她特别希望自己的子孙后代能够进学堂读书，以此来改变命运，跳出农门。

听说妈妈和爸爸是当年我们村生产队里文艺宣传队里的骨干，是当时的“帅男靓女”，妈妈嫁给爸爸也在情理之中。所以姥姥家是“当庄”。我们家离姥姥家只有二里路的路程，中间隔一道沟，那时候走姥姥家，一溜烟就跑去了。所以，走姥姥家就和在自己家一样，因此我是这些表哥表姐混的很熟很亲切，也是最受姥姥疼爱的，所以难免引起他们的羡慕嫉妒恨。

由于当时的生活条件很差，年迈的姥姥没能力给二舅盖房子，二舅结婚时，姥姥就住在二舅家东屋，现在来说的“锅屋”，就是做饭的地方。不起的卧室有一个棕色的大樟木柜子，柜子里摆放了两个大水缸，水缸里面放着一些亲戚朋友看望外婆时送的一些小饼干、糖果。每次去姥姥家，刚一进门，姥姥就摸着我的头故作严肃地说，“这段时间好像没长个啊！”然后，拉着我快速来到她的床头，从柜子里拿出早已准备好的一大包零食塞给我，还叮嘱我，“你最瘦，现在正是长身体的时候，多吃点，别告诉你这些表哥表姐”。所以，我那时最开心去的地方就是姥姥家，姥姥最开心的那天也是我们去看望她的那一天。

姥姥出生于民国年间，从那个粮食匮乏的年代过来的人，对粮食都格外珍惜。姥姥常常对我说：“人要活命，得靠粮食，粮食与人有着过命的交情”。我记得有一年秋收后，姥姥说：“我们一起去田里拾一些麦穗回来，磨成面粉给你做饼吃”。烈日下，一老一小在空旷的麦田里弓着背、撅着屁股，身后拖着两个一大一小的影子。半晌功夫，姥姥拾了一大篓排列整齐的麦穗，而我只是拾了零零散散的几枝。麦穗捡回来后，姥姥拿出一个大棒槌均匀用力地砸麦穗子，力气不能太大，力气大了，麦穗容易杂碎，单是把米糠砸掉就可以，然后用簸箕一点一点的簟干净，对一些簟不干净的米糠，姥姥小心翼翼地用嘴吹，生怕把麦粒也吹走。拾的麦穗子磨出来也就一小饭碗粉，姥姥又另外加了两大碗面粉，和水揉面，甩在墙角用石头支起的三个腿的大铁锅里煎，我则在一旁使劲地给土灶扇着风，弄得灶房里的柴灰四处飘散，心里盼着它快快煎熟。锅底的火熊熊地燃烧着，噼啪作响，映照着姥姥被火烤的通红的大汗淋淋的脸，她不停地加柴，用锅铲不停地翻动麦饼，那时候姥姥管这个叫“巴巴”。木柴燃烧散发出特有的清香味，锅里咕噜冒着热腾腾的呛人的油烟气，灰色的烟雾氤氲整个灶房，这是我记忆里有关人间烟火的最初的最真实的画面。

十几分钟后，浓郁的“巴巴”饼香掺杂着秋收特有的清香，香味绕梁三日经久不散，那是我迄今忆起仍垂涎三尺的美味，混和着浓浓的姥姥的爱，在红红的炉火前，我咽下了姥姥用满怀爱意煎制的“巴巴”，那一幅画面已经嵌入我灵魂深处，那特殊的味道总会在不经意间飘过我的鼻，掠过我的唇，使我恍惚间又回到那个时光，穿越时光的隧道，我无比清晰地记得那时的场景，它好似就在昨日。

随着姥姥年龄越来越大，大舅和二舅们就商量着给姥姥盖间屋住。姥姥盖的两间屋离我们家只隔两道胡同。姥姥没事就到我们家里同妈妈拉呱。听姥姥同妈妈叨叨最多的就是：“我不行了，哮喘病经常犯，浑身都疼。没人照看。”话里听出姥姥对自己一生的艰难和心酸，更是对姥爷的另一种方式的思念。

姥姥的晚年是悲惨的。常年哮喘，只能依靠天天吃药来维持生命。由于自己一个人住，疼的时候，姥姥自己就用手在两眼之间用力捏，然后对着镜子用缝衣服针把捏的发紫的印堂穴的地方扎针。姥姥说这样可以缓解疼痛。后来听说，姥姥在去世时候，医生给打针，血都是紫色的，都不流通了。

人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。然有些人，有些事，即使一辈子都不能忘。善良、勤劳、朴素……普通劳动人民具有的品质，是姥姥的缩影。

姥姥是平凡的，平凡地把她放在那个时代的人群里，没有人能分辨出来；姥姥又是伟大的，她用自己质朴的言行影响着身边每一个人。怀念是一首永恒的歌，在我的人生中不时唱起。

一缕思念寄夜雨，

两世重隔泪朦胧。

音容犹在慈祥笑，

片片追忆祖孙情。

作者简介： 张东军，男，笔名云清，中共党员，大学学历，山东省莒南县人。1992年12月入伍，2004年12月转业。荣立三等功两次，多次被评为优秀士兵。中国人民解放军总参测绘学院航空摄影测量专业毕业。现任临沭晴朗工艺品有限公司副总经理，党务工作者；连续多年被上级组织评为先进党务工作者，临沭县五一劳动模范。自1997年开始撰写新闻稿件以来，先后在《人民海军》《中央人民广播电台》《山东人民广播电台》《中国民兵》《黄河民兵》《青岛日报》《临沂日报》等多家报刊电台发表新闻稿件、言论、散文等4000余篇，多次被报社评为优秀通讯员，临沭县摄影协会会员，临沭县作家协会会员，莒南县作家协会会员，《世界诗人》签约作家，《家乡》杂志签约作家，被《中国当代诗人佳作选》编委会评选为2018年第四届全国最美读书人，中华国家地理十佳游记作家（诗人），出版作品集《云卷云舒》（内蒙古出版社出版）、散文集《让爱温暖世界》（中国华侨出版社）。多首作品选入《首都文学》《新诗百年•中国当代诗人佳作选》《新时代诗典•中国优秀诗人作品集》《2018年诗歌年鉴• 中国当代诗人作品选 》《中共汉语诗歌典藏》《中国2019-2020诗歌双年选》，其诗词作品多发表于《中国诗词网》以及各大文学平台，多首诗词被外国诗刊发表、转载。