——悼念蓉子
文 / 陆萍
蓉子走了!莫名的哀思与惆怅笼罩着我。不写点什么下来,似乎就无法平静。
“你完成于自己于无边的寂静之中”“一朵静观天宇而不事喧哗的莲”。
蓉子您留下的诗句在我心头回旋,从前天、昨天到今天。
曾经在一个房间内无话不谈啊,你像我知根知底又相识多年的老大姐,所有的话题都畅通无阻啊,每次见面都紧紧拥抱啊!我读你的诗,你读我的诗,我们互相签赠,个中有相通的曲径幽道,自会直抵目标......你温文尔雅,静气软语,但眼中的那份炽烈真情,让我领略到了你内中的精神与永恒。
你是一羽灵慧的青鸟/今天,你已经抵达永恒。
那头“诗屋”的灯会亮,你的先生罗门会说:“外面是不能不随夜暗下去了/而灯屋里/那光自重叠的光中亮起”。虽然这是诗国伉俪您与罗门营建“灯屋”后,是罗门写灯屋的诗行,但此刻读来,仍然让人得到些许安慰。
台湾著名诗人蓉子,本名王蓉芷,出生于1928年,在前天2021-1-9仙去。享年98岁。她先生罗门与她同年,已早她四年离世。
2019-4-30,是蓉子在台湾养老院的最后一天。次日便随侄回国内,叶落归根,回了江苏故土。家住台湾的诗人方明,那天特地去养老园,看望了她,辞别。
前天,收到诗人方明的微信,知道蓉子走了。心中不禁一阵悲凉。种种与她的交往,浮上了心头。老人家给我的印象是端庄、典雅、安静、细语轻言却深情厚谊。
在某一届世界华文诗人大会期间,我有幸与容子同住。只要与她一握相遇,我的澎湃就收潮息涛,随她慢说轻走中,到了人生的远方。
去年,当我知道她回了中国故地后,还请方明转信给她,问候她,还发了我们几次相逢见面,我保存着的几张照片,辗转着转她。
只是年岁“强硬”,不谈盛景,不忆喧哗。
我也只是表达一种念想。生命的马车狂奔,不意间到了大站,而已。
知道生命的马车狂奔。终会将人一生中最美好的东西,不得不随意搁置、处理甚至抛却。想像中,就是前尘往事,岁月飘忽,到了一瞥了之的时候了。
人生就是这个样子了。轰轰烈烈、热热闹闹、有声有色,抛物线一样收尾,至慢慢沉寂。
有“中国勃朗宁夫妇”美誉的她与罗门一生没有子女。但在台北闹市泰顺路家中,这对将一生献给了缪斯的用生命写诗的诗人,创办了诗坛著名的“灯屋”。灯屋常是高朋满座,诗词遍地。这是一处既现代又后现代的艺术殿堂,一切全是屋主亲手打造,永远的青鸟蓉子和这艺术殿堂守护神罗门一起,在这里慧悟灵思,奏响生命不朽的乐章。书屋里除了雕塑就是书,连通往四层的楼道四周,也是书刊林立。灯屋一角还有个顶天立地的灯塔。他俩说,一生除了灯塔引领精神,或者精神灯塔照耀之下的诗,他俩别无所有。
听了有点悲壮、有点决绝、有点大收大获,也有点大潇大洒相伴的感觉。
在1999年,在台湾高雄两岸诗人诗歌研讨会上,蓉子她签赠了我一本书《只要我们有根》,她的手迹娟秀灵逸,是国文课本的作家精选,台湾主经社出版。她的诗清丽婉转,如春日轻风,内敛深情。在低吟微哦之际,对生命、大自然及存在观的礼赞,跃然纸上。她接受国内外著名学人、评论家及诗人的评论达七十万字,有三部评论蓉子作品的书。各阶段出版的十六种诗集,历年来获好评美赞。在菲举办的第一届世界诗人大会上,接受过菲总统大绶勋章,其他的国家文艺奖、妇女文学奖等更是不计其数。被余光中誉为“开得最久的菊花”。
1988年之后,与罗门也来中国北京的清华大学、北京大学及上海、广州等地出席文学活动。知道她和丈夫罗门在壮年四十几吧,就辞去收入优厚的公职,专注学问。余光中曾在一次酒会上说,当今经济社会,物欲横流,家中有一个人写诗,就很贫困了,两个人同时写诗,大家便可想而知了。对于诗国伉俪用生命浇灌诗行的纯粹、灵悟与自觉,五十多年来,得到海峡两岸诗坛的钦佩、激赏与尊敬。灯屋是1977年开始做的,曾经接待过世界各地的诗人,一度成为社会佳话。罗门是台湾重量级的诗人、诗评家,现代、城市及战争,是他笔下的主题。本人也曾在台湾与罗门遇见合过影。一时没找到贴上。1999年我随中国作协组团去台湾作两岸交流期间,听得他说:“诗与艺术,将人类与一切,提升到了美的巅峰世界”这一句话震撼到我,让我永铭心怀。
1995年12月6日,北京大学中国语言文学研究所、中国社科出版社等在北京召开罗门、蓉子诗歌艺术研讨会,获高评盛赞。
近年来,曾经的诗友、老师、密切接触者,都先先后后回归天地。心中总有恍惚而情绪摇移。无法安心做文写字,只是胡乱翻找昨天,没有章法地呈现所思所忆。
就让今天的这些字,表达心中对我崇敬亲切的台湾友人蓉子的哀思与悼念。愿您这只永恒的青鸟远走高飞,在诗国诗屋与亲密的伴侣罗门,再在诗的天国翱翔。永远。
收笔之时,让我再次书写蓉子您留在我心中的这几句诗:
“特别是树/总是无限宁静地立着/时以风的翅膀激扬它们的翅羽/触及了一种飞翔”。
蓉子,你是一羽灵慧的青鸟/今天,你已经抵达永恒。

上图是在世界华文诗人大会期间,偶然路过一处幼儿园的外场。我们即兴坐了上去。从左至右:蓉子、陆萍、李小雨、牛汉、傅天琳、郑玲。

上图是1999年夏天,中国作协组团,过海峡在台湾作两岸女诗人交流。在台北一起游览的路上,与蓉子随意合影。

在世界华文诗人大会期间,我有幸与容子同住一屋(左:蓉子)

蓉子的作品

1999年中国作协组团去台湾作学术交流时,罗门、蓉子与我合影

上图是1996年10月,世界华文诗人大会:傅天琳、蓉子、陆萍

【陆萍简介】亚洲诗歌中心成员,中国诗歌学会首届理事,中国作协会员、上海作协多届理事,国际当代华文诗歌研究会顾问。兼职教授。出版诗集《生活过成诗》《有只鸟飞过天空》等七部和散文集、纪实文学集《走近女死囚》等计二十余部。作品被《中国文学》季刊(法、英文)、日本《地球》季刊诗志(日文)、《亚洲现代诗集》(英、韩、日文及台湾繁体版)等多语种译介,并入选《20世纪中国新诗辞典》《中国新诗鉴赏大辞典》《中国 40年诗选》《散文》200期精品丛书、《朝花》40年作品精粹等百余选本。