我家门前有两棵柿子树，同根生两株长在石缝中。秋天树上挂满了柿子，一个个如高高挂起的红灯笼，在大门口站成一道风景，往往显得特别高大，喜庆，天将晚时西边太阳的余辉，洒在树上，很有镜头感。自从我记事时，就已经有这两棵柿子树了，只不过比现在略纤弱一些。听父亲说，从老宅子里移民过来时，家门口就有一棵软枣树，同根两枝，就嫁接成现在的柿子树。也许是父亲有讲究的，为博个好彩头叫（柿柿）事事如意，或双（柿）喜临门。没想到老宅里外，处处有父亲的期许与祝愿，父亲说更重要的就是为了给你们解馋。

春天，当杨柳反青，桃李吐蕊的时候，柿子树依然沉默，仿佛早春和她无关一样，任由桃李杏喧闹，她就这样站着，不争，不妒，不急，懒散的伸着粗糙的枝，慢慢汇聚着力量。也许她知道炫闹的背后终会被摘走，不如做一名默默的、稳稳的、平凡的为人有贡献的，才会被人爱护珍惜；也许她知道，春天的阳光和煦而珍贵，挡住它是一种浪费，任由它透过树枝斑斑驳驳挥洒一地。当桃花杏花被风雨摧残殆尽，落着疲惫的瓣儿的时候，柿子干枯的枝上才冒出毛茸茸的淡绿色的芽，悠然自得、按部就班的舒展着属于自己色彩。

天气进入盛夏，越来越热，柿子树的叶子由嫩绿色变为翠绿色，光滑、敦厚，翠绿欲滴的叶子密密麻麻，这时你会发现经常从树上掉下很小的淡绿色圆筒状的小花，很不起眼，粗心的人以为柿子不开花，其实这就是柿子花，也许她是最不喜欢张扬，开很小的花却结大而鲜艳的果。柿子夹在叶茎中很难发现，默默地生长着。这时候的柿子树，成熟、稳重、端庄、大气。大门口的大部分地方都晒不到阳光，坐在柿子树下的石阶上，微风吹来，婆婆娑娑，像母亲粗糙的手在头上抚摸。

秋天的时候，杨柳的叶子逐渐变黄，开始脱落，柿子树的叶子依然浓绿。深秋了，其他树叶早已落尽，柿子树的叶子开始变成橘黄色，风一吹，飒飒地向下落，她已经完成了自己的使命，寻找最后的归宿。叶子落尽露出亮红的柿子，如一串串红色的小灯笼挂满树枝，柿子成熟了，远远看去很是赏心悦目。其实柿子是一种很贱的水果，她登不了大雅之堂，招待不了达官贵人，但却很受孩子和妇女的青睐。这时母亲总是摘一些，东家一筐，西家一箩的送给近邻们品尝，她含有丰富钙、铁、锌等微量元素。在我们儿时，物质极度贫乏的年代，其他水果很少见到，这个季节的柿子就成了小伙伴的最爱。每天母亲摊完煎饼，就把漫过冷水的柿子盆，放在鏊子下的火堆暖着，暖个七八天，柿子去了澀味，甜甜的就可以吃了。我总是心急一天用手捏几次，偷偷咬上一口，满嘴澀澀的，吐都吐不及，好不容易等到可以吃了，母亲还不让多吃，一次只给俩个，母亲说吃多了不好，究竟怎么个不好，不识字的母亲也说不出个所以然来。

柿子还有种吃法，那是我小时候的最爱。就是把树上提前就熟透的柿子，我们方言叫（哄柿）抹在热气腾腾的煎饼上，咬上一口比卷上白糖的煎饼都甜。每逢母亲摊煎饼总会抹几个柿子煎饼让我解馋，现在想来馋虫都还蠢蠢欲动呢。

现在母亲老了，柿子树也高大了许多。不知何时，母亲养成了每天都要，邀近邻的几位老姊妹们坐在柿子树下聊天的习惯。也许是父亲去世后，母亲太过孤单，只要是天好，总能看到母亲与邻家婶子或过路的乡亲在树下拉呱。

母亲睡眠少喜欢早起，傍晚又迟迟不肯进家。这两个时间段，母亲总会孤零零的坐在柿子树下的石阶上，看着年轻时泼辣正直的母亲焉焉的呆望着远方，不知是在回忆过往，还是思量余生，亦或着想着我的父亲。这个时候，我的心总会莫名的被什么揪着一样疼。

风轻轻地吹过，母亲没有䌣住的头发在阳光下泛着微白的光，咋一看，飘逸的有些许的时尚。眼角的皱纹如同岁月的年轮，静静地叙说着母亲一生的平凡与艰辛。长大后渐渐明白了，母亲的强势是为了撑起这个家，父亲的隐忍是为了成全这个家。这个家之所以能稳稳的幸福着，都是因为二老毕生无私的付出。

母亲和柿子树这么多年来，早就成了烙在我心中最美的风景了。母亲八十多岁了，每每有个头疼脑热，都吓得我心惊肉跳。父亲走了，母亲孤单。好在一辈子勤劳心宽，老来身子骨还结实，精神也好。可眼神大不如以往了，步履蹒跚，有时还难辨方向，无法遏制的衰老，让我无可奈何，让我心慌成了常态。那满目的苍苍白发和深深皱纹，噢，时间，且慢些，且慢些吧！我不愿看到你拉扯着我的母亲慢慢老去，将她佝偻的背影暴露在时光里。请时光不要老去，我们不忍看见母亲的白头的干瘪的脸颊。我觉得我还是很幸运的，在这样的年纪里，仍有母亲牵挂，是最幸福的。当儿女为前程打拼漂泊，为生计四处奔忙，在每个忙碌的日子里，唯有大门外的柿子树下母亲温柔的目光，在守候盼望。远望他乡的儿女生活的地方。无论身在何处，你的内心总会有一个最柔软的地方，那里停留着你内心深处最诚挚、最温暖、最纯澈的记忆，那是属于母亲的记忆。时刻留意着你的方向，时刻牵念着你，让你在倦了之后，有所依靠，有所皈依。母亲的爱，好像是春雨，无时不在滋润着我这片土地，细心地照顾着我，让我茁壮健康的生长着。我在成长，可你在变老。斑驳的时光改变了你的模样，我已经记不得你年轻时的模样。偶然翻到你身份证时，看你的照片才恍恍惚记起你一点年轻时的样子。人的一生，总会欠的俩人就是父亲与母亲。一声父亲，他一生为你遮风挡雨；一声母亲，她一生为你操劳。

扶摸着这熟悉的柿子树，这不只是树，经过岁月和爱的加持，我宁愿相信她是有温度的，是来自家人的温暖。

母亲的善良、正直、勤劳，我愈发笃信，一个人的一生不止她活过的这些年，还得加上她活在儿女记忆里的那些年。爱的越多，记的越深，才会有厚重的传承与连绵的爱。

母亲与柿子树见证了我们这个大家庭的点点滴滴，守护着一家老小平平安安。树如其人，人如其树。母亲与树皆平淡一生，说不上什么高大尚的境界，但却是实实在在、拿生命在你身旁守着护着，此情且柔且暖，可刚可忍，更可以让我铭记一生。