杀猪是快过年节，不过，也是一年最重要的节日。

        杀猪匠一来，再冷的天，院子里的空气都活泛了。他一边高声和熟人打招呼，一边浇水磨刀。嚓嚓嚓的，响声真大，一群孩子围着看。杀猪刀又尖又长，在石头上一通猛咬，磨刀石的月牙边好像更弯了一些。孩子看杀猪匠，杀猪匠也看孩子，且故意虎着脸盯着某一人看。被看的孩子心里发虚，怯怯地后退，皱着小脸，咧着嘴，一副要哭不哭的样子。杀猪匠噗的一声笑，紧张的孩子们一下子松弛了，一片欢笑，只有那要哭的孩子一脸懵，傻呆呆地站在那里看看这张笑脸，瞅瞅那张笑脸。

        大木桶一大早就端端正正坐在院坝里。这桶是真的大，装满水的话，当得溪沟里的一口小潭，孩子可以在里面游泳了。不过，这桶只供猪专用。女主人忙着在大锅里烧水，烧滚了，男主人用背桶背出来倒在大木桶里。一桶、两桶、三桶……白茫茫的热气浩浩荡荡，升腾而且弥漫，都看不清站在桶边的男主人了。

        外面那么热闹，猪不知道这全是为了它。吃了最后的一顿饭后，这胖家伙照旧呼呼大睡。等它明白事情不对后已经不行了。几个壮汉推的推，拉的拉，它拼死抵抗，喊得惊天动地，声音传过了多少个村子。最终，它还是被按翻在宽宽的长板凳上，杀猪匠一刀下去，它抽搐了几下，彻底安静了，血汩汩地冒出来，流进了地上的瓷盆。红的血，白的盆，还微微冒着气，赶快端走，现场来了好几只兴奋的狗。

        猪被丢进大木桶里洗澡。几个人不停地翻动它，借滚水烫它的皮毛。猪一声也不吭，任由他们折腾。边烫边除猪毛，容易的，手一扯就掉了，顽固的，用铁刮子使劲刮，人们围着热气腾腾的桶忙得热火朝天。褪净毛的猪白生生的，还隐隐透着粉红，看起来很漂亮。一白遮百丑。这完全不像原来那个黑乎乎的蠢东西。

        通体雪白的猪，一副乖得不能再乖的样子，它舒舒服服地趴在木梯上，真像洗了澡后睡着了。杀猪匠顺着腹部把它剖开。这时，院子里的大人也来旁观。他们关心的是，这猪的膘有多宽，油有多厚。膘宽油厚，说明女主人喂得勤、养得好。杀猪匠边分解猪体，边和围观的人大摆龙门阵，说东家的猪长，西家的猪短；说张家的猪油多，割下来几十斤；说李家的猪瘦，猪脚像根干柴棒。听的人赞叹着，唏嘘着，并默默在心中估算自家圈里的猪的斤两。

        乡村的天空中飘起了雪。大人慢慢散去了。孩子还在眼巴巴地看。他们在等什么呢？说时迟那时快，杀猪匠刀子一动，手一扬，一坨东西被扔在了地上，狗还不及反应，几个孩子就一哄而上，争着去抢。得到的孩子哈哈大笑，轻狂如风，没抢到的心急火燎地跟在后面，羡慕死了。那是什么？哈哈，猪尿包！洗净揉透，吹涨了后，可以当足球踢，可以当排球打，还可以当气球玩。上世纪七八十年代初，乡下农村的孩子玩具基本是自己做，得此玩物，欢天喜地。

         雪大起来。猪肉分割完毕。饭也好了。主人一家，杀猪匠，院子里帮忙的，一大桌人围在一起吃庖汤。猪肉真香，毕竟是自己用粮食和猪草喂出来的。过后，猪肉就要被悬在火塘上方，开始烘腊肉了。

       外面，屋瓦外树林树丛、屋瓦上开始积雪。大木桶不再冒气，停着大半桶水独自个呆在院坝里，桶里漂着几团黑猪毛。一只来晚了的黄狗还在桶边转悠，东嗅嗅，西舔舔，全不管那密密麻麻的雪片筛下来。(王帅)