蒸年馍

                    作者：蓝田玉

       在西安蓝田县玉山地区，每年过大年家家户户必须蒸年馍。这个民俗传统至少在我的家乡蓝田县玉山流传了两千多年以上。

       对于生活在大城市西安市区的八零后九零后青年人来说。我所讲述的“蒸年馍”故事，无异议天方夜谈了。

       时间倒流到公元1985年的腊月二十六日，距离大年初一只剩下四天了。这一年，我十七岁，母亲只有41岁。

       清晨，母亲大概五点就起床了，把前一天发酵好的起面从黑色陶瓷大瓦盆从火炕上端起，搬运到足够半个床板大小的枣木案板上。经过一夜发酵后，起面可以说成熟得噗噜噗噜的。

       母亲毕竟是蒸年馍的高手，根据发酵面团的重量，准确无误地从黑色瓦瓮里用葫芦瓢挖出来合适的麦面粉，在大案板上像和泥一样均匀地倒腾，直到搅拌均匀为止。

        只见母亲，娴熟地把面团揉搓成为胳膊粗的面龙，然后用面刀均匀地切成半个拳头大小的面疙瘩，接下来将每个面疙瘩双手同时在案板上转圈揉搓成为馒头形状。

        父亲将寒冬腊月从秦岭山里的砍柴，早准备停当了。二尺八大小大锅热气腾腾，随时恭候母亲把制作好的蒸馍半成品上净背、上大锅、搭草圈，然后大火烧开锅水让蒸汽从四层净背的最上层冒出蒸气来，接下来大火改为中火蒸20分钟。有人问我干啥，我就是烧锅的老把式，同时掌管蒸馍的时间。

        二十分钟，会不会把大锅里的水烧干？回答是肯定的。于是，老祖先早就发明了一个好办法，在锅底放置一块半个巴掌大小的瓦片。这样，中火蒸馍的过程中，锅里会发出“哒哒哒”特别唯美的警报声。虽然，我从十二岁开始每年担负烧锅重要任务，开始也动过烂子。记得，有一次把锅烧干了，馍布烧焦发出焦糊味道了，被父亲发现及时，不然幸幸苦苦一锅蒸馍可能就前功尽弃了。

       蒸年馍，有许多馍的样式。有菜包子、糖包子、肉包子。有专门给小孩子们蒸的鱼馍、生肖馍。五花八门，不一而足。

       腊月二十六蒸好的馍馍放置在阴凉地方的黑色陶瓷大缸里，足足蒸一天馍馍，可以放置两大缸呢。

       这个时候，爸爸、妈妈会把我们兄弟姊妹六人叫到一起召开家庭会议，给我们传授蒸馍的经验、保管蒸馍的方法。满屋子、满街道、满村子都是蒸年馍的蒸汽和香味。

        爸爸会感慨万分地说：你爷爷、奶奶走的太早了！没有福气享受香喷喷的年馍！其实，有心的妈妈早在爷爷、奶奶的黑白遗像面前焚香，供奉上专门蒸制的枣酸馍了！

        一家大小各有各的分红，大哥、二哥这会儿集中精力在三间瓦房门口破柴。兄弟两个一天的战斗成果足足够一个正月烧火做饭用。因为，正月天是不允许动斧头的。

       年关临近，往事悠悠在心头。四十年前的蒸年馍的故事，也许能够勾引起您的美好回忆。