杀年猪

               作者：蓝田玉

         庄户人家一年最具有仪式感的事情，就是过大年了。

      春节，严格意义上说是从“腊月二十三”起步的。早年在乡村生活，日子过得相对艰苦。“腊月二十三”，母亲一定要给我们一家老小烙托托馍。

     托托馍，不同于“锅盔馍”。锅盔馍，顾名思义，二尺八左右的锅盖大小，厚度至少三寸以上。而托托馍，只有六寸的直径，也就是一扎（六寸）的直径。也可以说是锅盔馍的缩小版。

     托托馍，讲究的是人人有份，一个不多，一个不少。每人一个托托馍。其含义就是“人人有份、人人平安”。托托馍，托举起来每一个家庭成员的平安、幸福。即使这个家庭成员远在外地，她（她）的托托馍也不能随便乱动，一定要用碗承上给他（她）留着回家后吃。

     托托馍，也叫烙饼。一般用纯小麦面烙制成巴掌大小的饼子。由于是酵面烙制，所以，吃起来口感特别香甜。一般不添加任何调味品，所以也叫白饼馍。其含义就是，春节在即，再有七八天了，平平安安，一切从零开始。一家老小，吃了托托馍后，年气就算上来了。

     在蓝田玉山地区，杀年猪，是进入过年倒计时的第一件大事。

     不是家家户户都有经济实力杀年猪的。一般的家庭，为了给一家老小过年采购新衣服、新布料，是舍不得杀年猪的。一般都把饲养了一年的大肥猪，吆喝吆喝到玉山镇的收购站，过地磅秤，卖给国家，主要供应城市商品粮户口吃大肉用。

     大凡能舍得杀年猪的一个大村千口人，不会超过十几户。所以，对于乡村孩子来说，观看杀年猪，就是一场难得的过大年精彩的盛大演出了。

       只见，主人家邀请本村或者邻居村的杀猪把式（屠夫），来完成这样一件盛大的杀猪活动。主人家用大锅烧开了三四锅咕嘟咕嘟沸腾的开水，做好了准备。

     只见四五个个彪形大汉，协助屠夫，把一头三四百斤重的大肥猪四蹄用尼龙绳子捆绑好，使出浑身吃奶的劲头，抬上一个临时找到的足有床板大小的门扇上，只见三四百斤重得大肥猪嘴里吐着白沫，发出“嗷嗷”的撕心裂肺的嚎叫声，一个村子都能听得见。这仿佛是一声集合号角，吸引来里三层外三层的看热闹的大人小孩子们！但见屠夫不慌不忙地从一搭肩上掏出将近二尺长的明晃晃尖锐钢刀，瞄准大肥猪的猪头和前胸的结合部，也就是脖子部位，一刀下去，殷红殷红的猪血顿时喷涌而出，大肥猪脖子底下提前准备好的铜盆里一会儿就滴满了多半盆猪血。

     主人家迅速把滴着猪血的铜盆端走，按照预订计划制作猪血凉粉去了。

     杀猪的第二步，最看得出屠夫的硬功夫。只见，屠夫用一个铝合金的指头粗细一尺五寸的棍棒，对准用刀在四个猪蹄脚腕部开的指头大小的三角口子通去，用这个铝合金通了四五下，大概足够的时候，最展示屠夫硬功夫的手艺开始了。只见屠夫用嘴巴对住刚刚开好的口子吹气。屠夫的肺活量真够大真够厉害，不到十分钟，三四百斤的大肥猪越发浑圆饱满了。

     原来，每吹气之后，屠夫迅速地捆扎好猪腿跟部位，防止漏气。

     杀猪第三步，褪毛。一口就像大水瓮一样用木箍起来的大萨摩（大水缸），先把吹的浑圆浑圆的大肥猪放进去，然后，迅速用提前烧好的开水给猪“洗澡”。时间火候刚好，用塞石开始褪毛。不一会儿功夫，不管是黑猪白猪，此时都是白里透红的大白猪了。

     杀猪第四步，宰杀。只见，屠夫取出砍刀，大概只需要半个小时，将白条猪大卸八块。猪头是猪头、前腿、后退，勾搭子将猪肉上架子整整齐齐排列来来。

     作为对屠夫辛勤劳动的奖励，一般猪下水（猪肠子）就赠送给屠夫了。也有大方的主家，直接给屠夫5元现金的。早知道，5元在四十年前可以购买100个鸡蛋呢，因为一个鸡蛋只需要五分钱。