老嫲嫲喜欢在冬日的午后，煦暖的阳光透过敞着的门，洒落进屋里，老嫲嫲便在那阳光里，坐在蒲团墩子上，开始解下她那缠绕在脚脖子上的扎腿带子，脱下袜子，把那一双如锥子般变形的小脚放进盆子里。     在我的记忆里，老嫲嫲头发苍白稀疏，在脑后挽成一个发髻，再用网子网起来，用一根银簪子穿过。老嫲嫲脸上沟壑纵横，那是沧桑岁月留下的印记。一双浑浊无力的眼，镶嵌在凹进去的眼窝里。她佝偻着身子，拄着拄棒，穿深蓝大襟褂子，黑色裤子。小腿用扎腿带子一圈圈缠绕，勒紧。一双三寸金莲穿着一拃长的小黑布鞋，她站立的时候，到让我想起了鲁迅笔下的祥林嫂，两脚像叉开的圆规。走起路来，后脚跟先着地，用我们的方言说来就是，乍悠乍悠的。老嫲嫲无疾而终，驾鹤西去享年七十七岁，也相当于这个年代的百岁老人了。      在那物质匮乏的年代，老嫲嫲的生活十分简单、简朴。

   老嫲嫲和我们住一个院，一天到晚去老嫲嫲屋里的次数不计其数。我家住在两间小南屋，老嫲嫲和老爷爷住在三间低矮的北屋里，有一间里屋，窗户很小，大白天也黑咕隆咚的，那便是老爷爷的卧室。外边两间，放着老嫲嫲的床，一个老式柜，两个抽屉，里边放着两个老姑给她带来的稀罕食物。柜两边放着两把办公椅子，还记得门后右边是个碗框架子，里边盛着老嫲嫲和老爷爷的碗筷，咸菜碗等，外边拉着一层布做架子的门帘。左边呢，冬天就把一个泥垛的三根腿锅框子放在那里，也没有烧炭的炉子，到来年天热了就搬到门口外边的小棚里。

   冬天的天短，太阳落的早，那个年代没有钟表，总觉得太阳还老高，老嫲嫲屋里的烟囱就开始炊烟袅袅了。那是她已经在做晚饭了，她总是先烧开水，把暖瓶灌满，然后再拿出她的暖被窝用的盐水瓶，放在脸盆里接着，用她的话说就是一点水也不能浪费了，水是去井上挑来的，她和老爷爷都干不了了，还得靠父亲去给她挑，所以很节约。盐水瓶用热水灌满后放进被窝里，第二天把水倒出来再洗手或者洗衣服用。

    盐水瓶，就是用来装葡萄糖或者氯化钠注射液用的瓶子，在那个年代里，都是村里病重的老人，家人请卫生室的医生给注射，不向现在，动辄就打吊瓶，所以那个年代瓶子也很稀缺。老嫲嫲曾给我讲故事，说她小时候都是做饭后把砖头放进灰里，再用布包起来暖被窝。老嫲嫲简单的做点玉米粥或者是搽豆沫，吃完饭，不用掌灯就脱衣上床，即使睡不着觉，也躺在被窝里暖和。

      老嫲嫲，看到这些变化，想必您会欣慰的。