偷鸡的老街坊

三字经里“昔孟母 择邻处 子不学 断机杼”让我们对邻居有了另一种审视。与我们朝夕相处的村庄，邻里总有扯不断，理还乱的纠结，有时他像亲人，有时他像路人，也是老村庄每天面对的细节。

常家庄里无常姓，所居住的几十户人家，均为后迁入住的。我的奶奶民国时期贩卖烟土落脚此处，据今近百年了，我家顺理成章地成了老住户。我是一九九四年冬天嫁入常家庄，在狭窄的老巷子里，鞭炮声震得老土屋掉渣，我的大红袄使我成了常家庄明媒正娶的媳妇。初识乡邻，我怯生生地远远地目睹，这个乡音混杂的村子，和那一张张陌生的面孔，似曾相识。常家庄位于斜谷的入口处，七八月份稻花遍地飘香，人们在忙碌的时光里扳着手指头数日子，一幅嫁接在北方枝头的江南韵事，别有一番滋味，由于穷困潦倒，人很少静下心来细细品味，以至从指尖轻轻滑落，也未引起眷恋的一瞥。我在村庄以外的街道谋生，与老村庄遥遥相望，与我的乡邻偶尔一见，一份久违的份亲切总也说不完。

这个村子里的人，公认我是常家庄飘泊的媳妇，我对村庄最初的感情，只介乎手足与亲戚，还有贫穷。邻里之间为了一捏捏盐，几根火柴，一把洗衣粉……会互相救济着熬日子，贫瘠如困倚危楼，每家每户寡淡的日子一天天地磨，弱肉强食的歪风在所难免，偷鸡摸狗在那些日子里时有发生。人在荒蛮中向生存折腰，矮也是在所难免，也厌烦了上顿不济下顿，就像一群鸡啄食，疯狂地挤兑、数落，只为自己能吃几口大动干戈。改革新风送走贫穷的那一夜，春风得意，人在光鲜亮丽里挺直了腰杆，常家庄的人变了模样，水泥路面清洁如新，楼宇林立、豪车出入、绿化林木异常地养眼，披着文明羽衣的村庄，活得自信十足。

常家庄的菩萨庙、老皂角树与村庄风雨同舟，那口深不见底的老井，亲历了岁月无声无息的痕迹。井边的人，翻书一样的变脸，到了我们这一辈，自来水进了户，老井被封了口，闲置成常家庄人扯闲话的地方，东家长西家短都从这里扩散。曾经的老井台，有种温暖让人时时走动，如今的老井台让人心生厌恶，避之不及。事情得从我丢失的一只老母鸡，和一只大红公鸡说起。

这个庚子年的日子有些漫长，疫情防控过后，人们开始恢复了生活秩序，我也谋划加盖二楼。由于经济不宽裕，丈夫外岀挣钱，干瓦工匠人活的堂弟，带着村里的工匠与我一起盖房子。热火朝天的建筑场面，让我多次感动，感激我的堂弟独挡一面，感激广会、广明兄弟的能工巧匠心，感激哑巴哥疲惫不堪还帮我照顾场地，感激爱爱姐姊妹情深，感激小军兄弟俩年富力强为我助为，感激建林哥夫妻忙前顾后，感激门内妯娌的帮扶，那份感恩与我的小楼拔地而起，我自认为自己居住的是一份持久的温暖。

一场突如其来的风波，让我不知说啥好。繁忙中，丢失的一只老母鸡，我对常家庄重新认识了一次。在常家庄的二十七年，对这片热土我有着深深的爱，虽然平时走动不多，那些年我从未质疑过这里的人，尽管邻里之间有丢失东西的苦恼，我觉得常家人对我有偏爱，我从未丢失过一物，我对整个村子的人心生敬畏，使我对这十几户人村庄有了感情，在拆迁中，我家其它兄弟都搬走了，我家选择了固守这一份邻里情，在老宅里盖起了新房。

那天，忙碌的我疲惫不堪，圈养的鸡鸭鹅七嘴八舌时，我方记起忘了喂食。喂鸡时鸡舍里少了二只老母鸡，我边招呼着干活的工匠，边去房子周围找鸡，直到晚上暮色沉沉时，一只母鸡从井边找回来了，另一只母鸡凭空消失了。村里的人斩钉截铁地发誓，没有人偷鸡，而鸡确确实实丢了，丢在了老井边，我平生头一次看轻了这块地方，那口老井也蒙上了不白之冤。村子里有了小偷小摸，是件让人难以启齿的事，也很烦恼的亊，少了安全感生存质量打了折扣。自此，我对老井台有了一种厌烦，以避而不见敷衍常家庄的丑陋，和我的失望。

这个星期天早上七点五十分，我送读高三的女儿去公交车站台，圈里挤身而出的大红公鸡，跟着我的电动车出了门扬长而去，我怕误了娃上学时间，放弃了追赶跑到老井边的大红公鸡，我把信任给予了常家庄，下庄的罗广明拉着架子车在公路边路过叮嘱道：”不抓回去，小心让别人抓走！”我笑了，心想青天白日的怎么可能，都是老街坊，我骑车送娃去站台。九分钟后我去老井边逮那只红公鸡没了踪影，我找遍所有柴垛与拐角处，大红公鸡真的没有了，就像一颗水珠人间蒸发了。寂静的老巷子没一个人走动，那些虚掩的门户，不肯告诉我实情。我站在常家庄木纳了，几十年的老街坊，几十年的邻里关系如此不堪一击，我在老井台边，大声呼唤着养了一年多的大红公鸡，对面的菩萨庙里没有香火，老皂树的枝节上挂起了一个村庄的屈辱。我的村庄，容不下一只鸡的自由出行，人的出行何其令人忧心，与时俱进的乡村风尚，会不会是一个天大的谎言。

空荡荡的常家庄，让人又爱又恨，爱它给了我栖身的地方，恨它是我亲历了它的荒蛮，让人不寒而栗。偷鸡的老街坊，在朔风中摇晃着烟火，那只大红公鸡走失在我的视线里，走失时间不足十分钟，走失在我的村庄里，走失在老井边，走失了我对一方热土的挚爱，和一个村庄的信任。

菩萨庙前的旗杆顶端，褪色的帆影在瑟瑟发抖中，为一个村庄频频招魂。庙台上的菩萨依旧慈眉善目，只是门楣紧紧关闭。老井台成了一方笑坛，它一定知道大红公鸡的去向，只是羞于启齿罢了。

北风摇动着光秃秃的枝条，老井台纹丝未动，站在冬天的人们，最想念的是春天，和农家院里的其乐融融，那只消失的大红公鸡，它曾给予了我那份惬意。

作者简历：李亚红 ，陕西宝鸡作家协会会员，眉县作家协会会员、副秘书长，眉县楹联协会理事，眉县朗诵艺术学会理事，江山文学网绿野社团社长助理及编辑，中国散文网会员，作品多见各大文学网站，与纸媒刊物，并在省市获奖。