院子里的两棵桂花树

作者：孙荣生

院子里栽着两棵桂花树，分立在东西两个房间的窗外。它们四季常青，夏天为我们遮太阳冬天为我们挡风霜，秋天更把一串串金黄色的小花送给我们，把带有甜味的芳香无私地奉献给一方邻居和行人。

自从我家桂花树开花以后，每到秋高气爽的季节，家人和邻居们就多了一份期待，相互询问“今年的桂花怎么还不开？”其实往年这时侯也没开呢。每年最早发现开花的，总是鼻子灵眼睛尖的一茬一茬的小孩子们，以前是女儿和她的小朋友，现在是外孙女她们这些小孩子“妈妈、妈妈桂花香了！”“外婆快来看呀，黄色的桂花！”在开花的那几天里，方圆一二百米范围内都弥漫着沁人心肺的桂花香味。这几天我听的最多的就是家人、邻居和路人吸着鼻子的赞叹：嗯——真香！此时，我的心里就会涌上一丝幸福感和成就感。

30年前我家翻建祖屋后，曾为在院子里种两棵什么树而大为踌躇。妻子想种两棵桃树，说桃花好看，桃子又好吃。朋友则建议我们种两株枇杷树，说几年以后就可吃上甜蜜蜜水灵灵的枇杷了，吃不了还能卖，增加经济收入。但我却偏爱桂花，因为它连着我的一个心结。

在我童年的记忆里，母亲对桂花情有独钟。农历八月她带我去上海探亲时会带我去公园观赏桂花，平时到上海总会到饮食店买桂花糕给我吃，这是我儿时最喜欢的点心。可惜母亲在我6岁时就因病去世了，此后十几年我都没有吃过香糯的桂花糕，没见过桂花树，当然也闻不到桂花特有的香味了。因此，年轻时提到桂花我便会想起我的母亲——一位孝老爱亲的贤妻良母、全心全意为群众服务，病倒在工作岗位上的居委会干部。外表强势心地善良的妻子了解我的心结以后立即支持我的主张，托人到胡桥农场买来了两棵桂花树苗。如今30年过去了，这两棵小树苗长成了参天大树。

最近我忽然想到，桂花树的花朵虽小（俗称桂花米）花期较短但花香宜人普慧大众的特点，不正是母亲的一生虽然平凡短暂，但她在短暂的生命历程中对长辈、对子女、对街坊邻居们献出了全部爱的写照吗？

写于2020年桂花盛开的时候。

精卫

作者：孙荣生

精卫是我家九十年代初饲养的一只狼狗的名字。我原先给它起的名字是“警卫”看家护院的意思。可是用我们丹阳话叫着叫着就变成了“精卫”好像是填大海的英雄。我也不去纠正，反正名字就是个符号，它知道是叫它就行了。

精卫是我家饲养的第一只狗。因为以前家里穷没有值得梁上君子光顾的理由，也就无需或者说不值得去饲养一只食量不小的看家的狗。在我小的时候家里倒是一直饲养捉老鼠的猫，因为老鼠会偷粮食吃，而猫是有名的小饭量，人们常拿“猫肚皮”来比喻饭量小的人，所以当时是穷人家养猫，富人家养狗，改革开放以前是猫多狗少，防老鼠胜过防小偷。到了改革开放以后的九十年代，我家和广大群众一样生活改善了，家里有了一些家用电器等值钱的东西，而两个老人又相继去世了，我承包了一个商场以后，妻子也来商场工作，十多岁的女儿上学，白天家里就没人了。于是就在小舅子的建议下准备养一只狗来看家。在春天的一个傍晚，小舅子就从他朋友那里抱来了一只刚断奶的小狗，就是精卫。

精卫第一天到我家就受到了全家的欢迎和喜爱。你看它浑身都是毛茸茸的浅棕色的毛，两只耳朵的边沿却好似用黑笔勾勤了一圈黑线条，鼻子和嘴巴又像是洇染的黑色，显得特别精神和可爱。它还特别亲人，你站着，它往你腿上靠；你蹲下来，它就像小孩一样直往你怀里钻。仅仅几天工夫，聪明的它就认识了院子里楼梯角下的狗窝。一次它在院子里玩耍，我把垫在它窝里的一件旧棉袄拿到太阳底下来晒，它看见了，马上用嘴把旧棉袄衔到它窝里去了。渐渐的，精卫成了我家的家庭成员。无论谁回家，第一个迎接他（她）的肯定是精卫。我家三个人的脚步声它分得很清，这从它蹦跳的高度和呜呜欢叫的声音大小可以分辩：它叫声最响蹦跳最高的，肯定是我妻子回来了，因为大都是她喂食和带它出去遛弯，它与她最亲近。然后依次是我和女儿。因为女儿最会惹它，特别是在它吃食的时候拉住它的尾巴往后拖。这是狗最恨的事，一般的狗往往会掉头咬你一口，俗话说翻脸狗子嘛。但是精卫只会掉过头来呲牙吓唬一下，决不咬主人。不过它对我女儿总还是有点意见的，所以知道她回家就没别人那么兴奋，这也是“狗之常情”吧。

经过我们的调教，精卫有很好的素质。首先它不随地大便，必须等我们回家将它牵到河边田里才大便。其次，外人只要没进我家院门，走过路过它从不发声扰民，一旦生人进院，它才大声警告。第三，它从不进正房，我小舅子故意拿骨头在客厅引它，它不睬，将它抱进去，它一进门掉头就跑。第四，它会很多游戏，比如按指令跳上长扳凳、钻圈和捡回扔出去的东西等等。所以不仅我们家里人喜欢它，就连我家亲戚和邻居们也都很喜欢它。经常来我家的我丈人丈母等亲戚它都认识，见到他们，它都会热情地摇着尾巴亲近。一年不到，精卫就长成了一个英俊威武的小伙子：高大健壮的身材，头上一对笔直的耳朵，一双令外人胆寒的会发绿光的眼睛，淡红的舌头一伸一缩露出一排尖利的白牙。我估计小偷要是看见它肯定要规规矩矩绕着走，甚至听到它威严宏亮的吼声就要吓跑了。所以精卫长大以后，我们在外工作时便不担心家里失窃了。

可是天有不测风云，狗也有旦夕祸福。某日，市政府忽然发了个文，说市区禁养大型犬，限期自行捕杀，逾期将由政府组织的打狗队上门捕杀，并由养狗户承担捕杀费。

开始几天我们没当回事，但过了规定的期限，真的有打狗队在外面打狗了。我们便将精卫藏到邻居家后院，想躲过风声，但是风声却越来越紧，不断听说谁家的狗被打死了，残状如何。与其让它被人活活打死，不如将它送到农村去吧。有个亲戚说他家丈母娘一个人住在横塘乡下，需要一只狗看家。我和妻子就骑了摩托车带着精卫到横塘乡下去了。但老大娘并不热情，说我人还吃不饱呢，却养狗子。我和妻子互看一眼，心里就不痛快，但是狗已送到总不能再带走吧。便根据老人的指点将精卫栓在她门旁的一颗树上。我想起刚才精卫跑起来有点瘸，便抬起它的脚来查看，发现脚掌被碎石子硌得鲜血淋漓，心里一阵痛。见我和妻子要离开，精卫似乎明白了什么，拼命跳着、蹦着，企图挣断铁索链跟我们走，开头是压抑的低沉的呻吟声，像在哀求又像在表达哀伤，我们上车后回头看时，它竟然大声吠了起来，仿佛在骂我们无情无义，我一踩油门加速逃走了。其实精卫不知道，它的主人也是万般无奈，挥泪而别的。

回家以后，我心里一直不舒服，全家人也都食不知味。我和妻子想起大娘的话，觉得她不仅经济条件差，而且并不喜欢养狗，由此想到精卫在那里肯定要受苦受委屈。左思右想了一天，最后决定还是带它回家藏起来再说。

为了不再让它硌伤脚，我们雇了一辆手扶拖拉机去带它。带它的时候，它兴奋的劲头就不用说了，大娘也笑嘻嘻地对我们说，这狗不肯吃粥。

打狗的形势越来越严峻，藏着一只该杀的狗，感觉就像藏着一个犯了死罪的犯罪分子，万一暴露就是死。可是精卫它毕竟不是人也没有犯罪，它到农村就可以活下去了。可是我们一时间却不知道广大农村谁家愿意并适合收养我们的爱犬，一家人成天提心吊胆，焦虑不已。正巧，我的业务伙伴，窦庄镇上的肖老板厂里看门的狗生病死了，于是两人一拍即合。我便让他用汽车将精卫带回去了。我们怕伤心，没敢去送它，也不准备去乡下看它，相信它在肖老板那里会慢慢适应、会与新主人培养起感情，会幸福快乐的。

送给肖老板以后的几年里，我除了经常询问肖老板精卫的情况外，一直没去看过它。

某日，我和妻子跟老丈人去窦庄镇探望妻子的姑妈，出来后经老丈人提议去肖老板厂里看精卫。只听肖老板大声叫了声“精卫！”它便从很远的地方跑来了。它跑到我们跟前时慢了脚步，然后站住了，歪了头看我们，看了半天没反应。我对妻子说，时间长了，估计它不记得我们了。我话音未落，它倏地跳了起来，往我和妻子身上扑，落地后就拼命地摇尾巴，然后又跃起来搭在我们肩上，落下后又使劲摇尾巴，似乎有千言万语说不出，只有用动作来表达。妻子流泪了，我的眼睛也红了，我俩不停地摸它、亲它，也是万语千言难表达似的。与我和妻子亲热以后，精卫又缓缓摇着尾巴去蹭我老丈人的腿。老丈人动情地说，想不到几年了它还认识我啊，娘的，畜牲竟这么重感情，难怪骂忘恩负义的人不如狗！

尽管现在政府养犬的政策又放宽了，但是我家有过这次伤心的养狗经历和与精卫的这段人狗情谊，全家人都不想再养狗了，以免政策反复再伤心。所以精卫是我家饲养的第一只狗，也是最后一只狗。

作者简介：孙荣生，镇江市作家协会会员，丹阳市作家协会会员。早期作品发表于《丹阳日报》副刊，近期创作的散文和小说散见于《牡丹》《青年文学家》《神州》《文学少年》《中华传奇》等文学杂志和《作家美文》《新长江文学》网络平台。