那夜，你放不下自己呕心沥血筑起的蜗居，黑暗笼罩着你的过去，像一座死亡之城。你推开虚掩的铁门，偷偷摸进阴森、恐怖的庭院，生活的痕迹尚在，却裸露出青面獠牙。你回来了，来看它不朽的骨架，峭立穹隆之下。阿婆端坐厅房听雨、听风、听四十八年的心路历程，阿爹佝偻的腰可绷直了，那壮实的男人，象征北方汉子血性的树，如一截树桩，一截老榆树的粗墩头，冒着缕缕青烟。
故居没有了烟火气、乡村、龙泉河、曲柳，有的只是屠城、瓦砾、飘荡的魂灵。漠然，老屋孤零零的平安大殿，灯火通明，你的老辈祖宗，男女老少聚在一起把酒言欢，他的儿女们被撂在一边，你们早已断了情缘，与一条黑色暗河——忘川河遥遥相隔，你恍然世外。
一只猫，野猫“喵”的一声惊破你的梦境，阿婆来不及回首，沉默隐去。你开始摸索颓废的门框，黯淡的墙壁，顶棚上的吊灯伸出怨鬼的红舌头。你夺路而逃，头撞南墙，顿时眼冒金星，迅速加快脚步，总与老屋咫尺之遥。不由在心底念叨：你已回不去的乡村，从此要到哪里去寻乡愁的根？屋西头那条天路，悄悄把你引向地狱之门。
阿爹一生凄苦，死后也不得安生，短短几十年，墓地两次搬迁，几度与阿婆生死别离，阿爹枉然物是人非可悲。阿婆入土最后的自留地，属于你的那份子，不过栽植了杨树，树影婆娑，荫佑着子孙。阿忠的地里遍植蟠桃，阿婆没能看到桃花灼灼，他们已准备砍伐桃林，着手打造新的家园。
阿婆刚去世的时日，阿忠在家里大摆宴席，显摆自己的富足与奢侈。你尚处在：“树欲静而风不止，子欲养而亲不殆”的忏悔之中，也许人去楼空，让她俩卸下心中负累，终于解开生死劫，那边极乐世界，这边酒肉穿肠全身而退，纵使老屋维系的血脉与亲情，老人尸骨未寒，在别人眼里的硬汉子大致变成金钱的奴仆。阿忠几番周折，自留地新房林立，中间夹着阿婆的坟茔，孤苦伶仃，昭示难以割舍的黄土情结。人活着的时候水火不容，死后可相安无事。
2010年春节，你客居他乡，第一次没有母亲的照料下过大年，免去贴春联，张灯结彩，筹备年货等杂事。你需服孝三年，新衣的颜色避开重彩，赦免拜年，贴年画，放鞭炮等习俗，更是伤痛未愈：身在他乡为异客，每逢佳节倍思亲。于是你骑上单车追讨半年未兑现的薪水翩然飘移东城，叩开门，仅有女主人看家，你坐着坐着居然帮女主人做事，包水饺，筹备天地供品，不知不觉快到新年钟声，主家始终未见露面，你悻悻而归。路上鞭炮声此起彼伏，千家万户欢度春节，那绚丽的烟花绽放一个又一个幸福年，然而这些与你无关，没有了家，便没有了过年的滋味和兴致。
搬迁大潮影响着后人和先人，城区公墓全部落户西山脚下，活人与死人同时步步高升，真是皆大欢喜。阿忠及家人穷尽孝道，安排两位老人沿用旧俗合葬，事事必备周全，阿婆毕生为孩子操劳，希望每一个人都幸福。我们真切的祝福老人在天国定会收获满满的幸福与快乐！话说好人一生平安，你生前经历蹉跎，死后就会安生吗？
清明节头三天，俗语叫一百五，是填土的日子。阿忠招呼族里的几位兄弟帮忙给阿婆砌坟，上午天朗气清，一切进展顺利。下午，天突然变了脸子，山坳里刮起妖风，一股浊气笼罩墓地，春尾巴的梦魇夹杂雪粒子扑面而来。兄弟们穿着单薄，瞬间冻得手脚僵硬，虎口发麻，纷纷点支烟去去邪气，不得不跑进车里避风。薄暮时分，你与妮子，几位兄嫂取出阿婆的棺椁放进面包车里护送前往西山墓地，车子刚一启动便发出“吱吱”沉重的摩擦声，你搭在棺椁的手禁不住略微颤抖。车里坐着多半是妇人，恐惧、紧张的气氛笼罩着驾驶室，同行人皆沉默着不敢言语。好不容易过了纸坊，快人快语的阿嫂叫了声：“娘！俺这是给您老俩搬新家哩！有亲人作陪，你担心什么？”话语打破僵局，那“吱吱”声才慢慢消隐，大家拧成疙瘩的心稍许平缓下来。
墓地规划齐整，夜空蒙亮，几颗大星在城市灯火的掩映下显得格外亮堂。也许这就是一片净土！
