哪一颗像我，我真的

不敢随手指点。小时候

我太过顽劣，伤害了很多

萤火虫。以至于现在

我愧疚于，一切

微细的光

▎黑夜了，我们还坐在铁路桥下

幸好桥上的那些星星

我真的摘不下来

幸好你也不舍得，我爬那么高

去冒险 。我们坐在地上

你一边抛着小石头

一边抛着奇怪的问题

你六岁了，怕黑，怕远方

怕火车大声的轰鸣

怕我又一个人坐着火车

去了远方。你靠得我

那么近，让我觉得

你就是，我分出来的一小块儿

最骄傲的一小块儿

别人肯定不知道，你模仿着火车

鸣笛的时候，我内心已锃亮

而辽远。我已为你，铺好铁轨

我将用一生，等你通过

▎六言

因为拥有翅膀

鸟群高于大地

因为只有翅膀

白云高于群鸟

因为物我两忘

天空高于一切

因为苍天在上

我愿埋首人间

▎蚁

一定是蚂蚁最早发现了春天

我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的那个人

一岁的他，还不能喊出，

一只行走在尘埃里的

卑微的名字

却敢于用单纯的惊喜

大声的命名

——咦

▎旷野

五月的旷野。草木绿到

无所顾忌。飞鸟们在虚无处

放纵着翅膀。而我

一个怀揣口琴的异乡人

背着身。立在野花迷乱的山坳

暗暗的捂住，那一排焦急的琴孔

哦，一群告密者的嘴巴

我害怕。一丝丝风

漏过环扣的指间

我害怕，风随意触动某个音符

都会惊起一只灰兔的耳朵

我甚至害怕，当它无助的回过头来

却发现，我也有一双

红红的，值得怜悯的眼睛

是啊。假如它脱口喊出我的小名

我愿意，是它在荒凉中出没的

相拥而泣的亲人

◎我用一生，在梦里造船

这些年，我只做一个梦

在梦里，我只做一件事

造船，造船，造船

为了把这个梦，做得臻美

我一次次，大汗淋漓地

挥动着斧、锯、刨、錾

——这些尖锐之物

现在，我醒来。满面泪水

我的梦里，永远欠着

一片，苍茫而柔软的大海

◎ 在乡下，神是朴素的

在我的乡下，神仙们坐在穷人的

堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天

他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母，不管他们是否乐意

就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸

然后，又为我揩净乌黑的唇角

——呃，他们像是一群比我更小

更木讷的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神，如此朴素

◎穿墙术

你有没有见过一个孩子

摁着自己的头，往墙上磕

我见过。在县医院

咚，咚，咚

他母亲说，让他磕吧

似乎墙疼了

他就不疼了

似乎疼痛，可以穿墙而过

我不知道他脑袋里装着

什么病。也不知道一面墙

吸纳了多少苦痛

才变得如此苍白

就像那个背过身去的

母亲。后来，她把孩子搂住

仿佛一面颤抖的墙

伸出了手

◎与己书

许多事情不会有结局了。坏人们

依然对钟声过敏，更坏的人

充耳不闻。我也怀着莫须有的罪

我要照顾好自己，用漫长的时光

抵消那一次，母亲的阵痛。你看

树叶在风中，而风

吹着吹着，就放弃了

我会对自己说

那好吧，就这样吧

我掐了掐自己的人中

是的，这世间有我

已经不能更好了

◎  怅然书

世间辽阔。可你我再也

无法相遇了。除非你

千里迢迢来找我。除非

你还有，来看我的愿望

除非飞翔的时候，你记起我

可你那么小,就受伤了。我喂过你小米和水

我摸过你的翅膀，洒下一撮白药

你飞走的那天，我还蒙在鼓里

我永远打听不到，一只啄木鸟的

地址。可我知道，每一只啄木鸟

都和我一样，患有偏头痛

为了遇见你，我一次次在林深处走

用长喙般的指头，叩击过所有树木

并把最响的那棵，认成悬壶的郎中

◎逃 离

我的梦里，有野花，压着仇人的墓碑

有小路，走过贩运情侣的马车

有扭曲的蛇，吐出孤独的信子

一遍遍，舔着朝圣者泥泞的脸

为了让一场梦，无比接近真实

我还准备了，诅咒，哭泣，和挣扎……

惊醒后，我还有偏头痛

红眼眶。我把每一场梦

都做得玄机重重。以至于

每一次醒来，都是一次对现场的逃离

黎明，当警报声滑过暗青色的窗口

我知道，我又一次幸免了

但肯定有另一个人

因为梦见锈迹斑斑的镣铐

而不幸，被一群梦见判决书的人

带走了

◎不一定

我看见它的时候

它围着我的住处转来转去

寻找着那些菜叶子，和食物的碎屑

它已经不飞了，很凄凉。它的翅膀

坏了。 为了活着，一只鸟不一定

非要飞。我见过很多被伤害过的

狗啊猫啊。都是这样的

拖着残躯四处

爬着，蠕动着，忍受着

不一定非要飞，非要走

甚至不一定非要呼吸，心跳

那年冬天，那个流浪汉敞开

黑乎乎的胸膛，让我摸摸他的心

还跳不跳。他说，也不一定

非要摸我的

你也可以，摸摸自己的

◎入林记

轻轻走动，脚下

依然传来枯枝裂开的声音

迎面的北风，心无旁骛的吹着

倾覆的鸟巢倒扣在地上

我把它翻过来，细细的茅草交织着

依稀还是唐朝的布局，里面

有让人伤感的洁净

我折身返回的时候

那丛荆棘，拽了一下我的衣服

像是无助的挽留。我记得刚刚

入林时，也有一株荆棘，企图拦住我

它们都有一张相似的

谜一样的脸

它们都长在这里

过完渴望被认识的一生

▎那时候我不相信自己看见的

我看见堤岸，抱紧了流水泥污的遗体

我看见蝌蚪们在水草中，长出恶念的四肢和舌头

我看见，夕光把我的影子铺在电厂后面的湖水上

试图托住一只幼小的鹭鸶

我看见它的伤口。我的影子像一块旧膏药

染上它颤抖的身体里，滚出的血。我看见

它摇着白茫茫的头，仿佛多年前的那个老妇人

在人海中绝望地向我说，没用，没用的——

如果黄昏消耗得再慢一点，我还将看见

我与这落日，这幼鸟，共用这一面湖水

——一颗不再深绿，不再蔚蓝，不再澎湃，渐渐乌黑的心脏

◎多像是爱情

多像是爱情！谍战片里的

男男女女。他们有的穿风衣

那么浪漫。有的不穿，也浪漫

一个人，不远万里，去打听

另一个人的下落。只用暗号

他却回答，你找错人了

也可能说，我就是

你要找的那个人

多刺激的台词呀，像是爱情

像是爱情的反方向

明明找错了，还要纠缠

明明找的就是这个人

却还要，拔出枪来

嘭，嘭……

明明知道死了

还要补上两枪

嘭，嘭……

多像是爱情过后呀

……

◎独 坐 书

明月高悬，一副举目无亲的样子

我把每一颗星星比喻成

缀在黑袍子上的补丁的时候，山下

村庄里的灯火越来越暗。他们劳作了

一整天，是该休息了。我背后的松林里

传出不知名的鸟叫。它们飞了一天

是该唱几句了。如果我继续

在山头上坐下去，养在山腰

帐篷里的狗，就该摸黑找上来了

想想，是该回去看看它了。它那么小

总是在黑暗中，冲着一切风吹草动

悲壮地，汪汪大叫。它还没有学会

平静。还没有学会，像我这样

看着，脚下的村庄慢慢变黑

心头，却有灯火渐暖

◎太 阳 落 山 了

无山可落时

就落水，落地平线

落棚户区，落垃圾堆

我还见过。它静静落在

火葬场的烟囱后面

落日真谦逊啊

它从不对你我的人间

挑三拣四

◎无 法 表 达

我爱上这荒芜之地———

松果静静腐烂，离开枝头

山猪已老，默然返回洞穴

燕雀们顶着鸿鹄，再高处是蓝天

蘑菇踩住落叶的肋骨

落叶埋好小虫的甲壳

———我爱上，它们的各安天命

晚风中，蚂蚁的队伍班师回家

最后两只，轰隆隆关上城门。那一瞬

我仿佛被诸侯拒绝的孔子，有轻微的疲惫

和巨大的安详 。让我再坐一会儿

爱上一千颗花草，一千棵树木，一千只萤火虫

在夜空浩大的秩序下，让我像湖水中

沉浸的陨石，做一个被万物教化的人

与这三千兄弟一起，扳着指头，数

——白露，秋风，霜……。此时

天光璀璨，涌来。宛如

刚刚懂得炫耀的雏豹，把喜悦

纷纷，摁进颤抖的肩膀，而我

却无法表达