您经历过大饥荒吗？您饿过肚子吗？您有过生死离别的痛苦吗？下面引申的就是那段不堪回首的往事……。

“肚子”能有什么故事，这还要从军营说起…。记得那是年底临近退伍季，我们几个山东老乡凑到一块小聚，临近结束时，一位老班长走过来，手里拿着一块硕大的面团，问我怎么办？我愣了一下，还没等我回过神来，他随手便将面团丢进了烤火的煤炉，伴随着呼呼作响的烟筒抽风，瞬间燃起熊熊大火，火苗窜出炉膛，足有一二尺高，我顿时惊的目瞪口呆！

那块雪白的面团怕有几斤重哦！我凝视着眼前这位蓝球中锋，他是那么的英俊、又是那么的伟岸，他在我心目中亦曾是那么的高尚完美，可是…。望着散发着麦香的大火，我的心似乎瞬间被烧伤、灼痛，伴随着冲出窗外飘向云天的的浓烟烈火，一幕幕关于“肚子”的镜头像刷屏一样掠过我的心头…。

饥饿的年代，农村“吃大食堂”。所谓大食堂就是把全村男女老少都集中起来，统统赶到到大食堂吃“大锅饭”。为了统一行动，所有人家里做饭的器具全部没收，金属器皿、物件全部砸掉大炼钢铁，就连舀饭的铁勺、金属门扣都不放过。为了不留死角，每到饭时前后，还要派民兵巡检，严查是否有漏网的炊烟…。开饭时，大多是煮好大一锅白薯干汤水，人们排着很长很长的队伍打饭，食堂管理员手执铁皮大舀子给大家盛饭，大家眼巴巴地盯着他和大锅，期盼着能给自己盛点稠的，可是“肉少狼多”啊！大部分人只能分得一点褐色的稀汤（薯干煮过汤都是褐色），如是人家亲友，稀稠自然另样…。那年头，能否吃点稠的，可是性命攸关的大事，这全要看掌勺的管理员了！没办法，人家说了算啊!当时我在想：要是我家的亲戚是管理员该有多好啊，俺长大了一定要想办法当这管理员！

你别说，就是大人同样眼红。尽管这管理员从小落下残疾，腿跛的十分厉害，走起路来东摇西晃，象是打太极，几乎要占几个人的空间，也没什么文化，面相有点像“林副统帅”，嘴特别的大，大的不成比例，可有人说嘴大吃四方有福气哦。其实怎么看，俺都觉得人家长的顺眼俊朗!而且“人缘”极好，任谁见了他，多远都要赶紧打招呼，争相套近乎，一般的人还搭不上话呢，多吃香啊！那时，他几乎成了灸手可热的名人，而且说媒的也不少，一般的人还看不上，东挑西捡，最终娶了一个浓眉大眼的俏姑娘，外人还眼馋这姑娘命好呢，至少人家不用为“肚子”的事犯愁了……。

可笑吗？事后诸葛亮而已！轮到谁，其实都一样，不信吗？

前几年到延边旅游，听导游说，境外闹饥荒饿肚子，弄一小袋大米拴根绳子扔过界河图门江（最窄处象水渠），慢慢把绳子拉过来，就能钓来好几个朝鲜大姑娘…，不可能吧?別人不信，俺信！

因为我深知肚子挨饿的味道，吃饱饭又是多么的重要！因为我更知道：在饥饿面前，什么：人种、身份、尊严、面子，统统都是个屁！如果不信，饿你一星期试试？

最可怜的要数母亲了，上有年老体衰的公婆，下有嗷嗷待哺的儿女，她常常急的暗自流泪，每次从食堂打回一盆汤水，孩子们就象饿疯了的仔猪，恨不得连头都插到碗里，狼吞虎咽之后，有时盆底凹陷处仅剩几口清汤，更多的时候连清汤也没有。可怜的母亲先用舌头把所有碗筷、饭盆舔一遍，再用右手的食指把舌头够不到的地方抿一遍，最后再用开水冲一遍，放几颗盐，就着几片茐叶喝下，这就是一顿饭了…。偷偷瞄一眼可怜无助的母亲，我几次试图把碗中不多的饭汤给母亲匀一点，可每次她都装作若无其事的样子说：你吃吧，娘吃饱了…，我懂得：俺娘是舍不得吃啊！即便遇到讨饭的上门，就是有一口吃的俺娘也要匀一点，哪怕一勺菜汤，一片薯干从不让人家失望……。

为了能弄到一点肉星，她，一个曾是大家闺秀的女人家，亦曾是抗战时期八路军山东根据地兵工厂厂长夫人的她，在反扫荡中虽九死一生，亦不曾向日寇低头的她…，硬是凑到臭气熏天的猪禽市场，躲在旮旯里，像做贼一样，泪汪汪、怯生生地向那些做阉割猪羊手术的屠夫们哀求：行行好吧，俺老婆婆快饿死啦…。见这女人一片孝心，屠夫们也觉得可怜，有时等上一半天，偶尔也能讨的几两人家丢弃的下水，她从来舍不得尝一口，全留给年迈的奶奶解馋。

我们年龄太小，隐隐约约听大人们好像议论什么：庄稼歉收，大国逼债，全国人民都要勒紧裤腰带！还听说连伟人都连续七个月不吃肉，腿也浮肿了…。大人议论的事情离我们太远，我们不太懂，倒是经常发现，肩上戴着金豆豆，好像是军官模样的人竟然也卷着裤腿，在沂河的水漫桥边认真冲洗着从地里捡来的红薯根蔓…，要知道，那个时代的军官，大多都是从战争年代过来的老革命啊，难道连他们也吃不饱？我既好奇又不解，普通百姓的生活更是可想而知了。

那时，听大人说好像不知从哪里开始，全国到处放卫星，敲锣打鼓送喜报，这里亩产几万，那里亩产更高，产量像吹气球、发泡剂，越吹越大，谁吹的大谁是英雄啊！其实老百姓心里都有数：全是编瞎话，气球迟早会吹破！只是怕挨整没人敢说罢了。年轻力壮的人都去大炼钢铁，搞什么大跃进，超英赶美！只剩下老弱妇孺病残留在家里招呼庄稼，粮食半收办撒半糟蹋，有人把背不动的整筐玉米棒子偷偷扔到草丛里，还有人把红薯填进沟里垫路，这不是是造孽嘛！就是边角旮旯的庄稼没人收，白白撂了，也不会有人心疼……。共产风越吹越大，浮夸号越吹越响…，还听说连上头都说要跑步进入共产主义了。所有都充公了，连狗猫都要全部打死充公给庄稼追肥，全都乱套了，谁还操心过日子的事，这人为的灾祸自然也为日后种下了大大的苦瓜  ……。由于实在太饿，腿浮肿了，连路都走不动，干活的人少了，生产队规定：凡不下地劳动者，食堂不给打饭，母亲是半大小脚，腿已经肿的走不动路，哪还有力气去干活，又不给饭吃，只能苦撑死熬了！

人们有多饿，看看那棵可怜的大榆树吧：门前那棵高大的榆树，足有两搂粗细，从杀倒开始，先是抢撸树叶，再是抢剝树皮，转眼之间，那么大的树，竟被剝的通体刹白，后来听一位老军人说，那时连北京的大榆树也没能幸免哦…。什么柳树、杨树、槐树，凡是能吃的树皮树叶、花蕾果实，通通都在“扫荡”之列。

人们有多饿，看看过年吧：每到过年，老百姓再不济也要吃顿饺子……。饺子从剁馅、活面、撖皮等，工序还是很繁杂的。过去大人小孩盼年盼年，说句实在话，盼了一年，核心不就是为了这顿饺子么？尽管名为猪肉白菜水饺，有时不到一斤肉，可大部分人家还没有肉呢，一般要掺好多好多大白菜，根本见不到肉，但吃起来仍然香甜无比，不知为什么，现在就是肉再多也吃不出那个香味了…。

每次吃饺子，弟弟几乎都要大哭一次，可能是等的太久着急，还是饿的？他先是兴高采烈地围着案板转来转去，恨不得把舌头伸到饺子馅里吞上一口，眼见得一时半会吃不到嘴里，小嘴逐渐撅得老高，实在忍不住了，哇地一声 嚎啕大哭……。

印象中他和前院那个同龄的孩子肚子特别大，体形活象不对称的葫芦，中间大，两头小，肚皮似乎很薄，就像粤菜中半透明的薄皮云吞（馄饨），呈暗绿色，估计是缺乏油水，肠壁太薄吧，隐约可以看到肚子里的菜色。弟弟饭量大，尤其是吃饺子，那么小的孩子，竟然能吃下几大碗。每到半夜，他和前院那个同龄的男孩都会蹲在粪坑前哇哇直哭，然后就是一顿猛喷。吃的太多，估计肚子快撑破了，痛的实在受不了啊！记忆中，这样的情节几乎重复了好几年…。而且每当过年，听涚因为猛吃，刹不住车，撑坏肚子的孩子又何止他俩？大人胀死的也不少啊！因为那时候，我家大路门口几乎每到逢年过节，都会有捂着肚子挣扎着、大叫着、痛苦的呻吟着，被人用独轮车推着的病号向医院飞奔，没准都是吃坏了！

大锅饭轰轰烈烈，好不热闹，可是热闹归热闹，一轰而上，抛洒浪费，缺乏计划，无人操心，加上庄稼连年歉收等，天灾加人祸，结果可想而知。粮食越来越少，眼看红薯干子也快断了，没过多久，大食堂只好关门歇菜。“椿树窝缵（音钻，临沂当地方言），穷人饿的翻眼”。因为，每当这时节，除了臭椿树鼓苞，所有植物都未苏醒。春荒春荒，饿的发慌，青黄不接，最是难熬的季节。大食堂关门了，能吃的都吃光了，吃什么呢！于是发动群众搞什么发明创造，高招不断传来：玉米桔、黄豆桔、玉米芯、红薯桔……，所有以往当柴火烧或喂牲口的下脚料都拿来搞试验，只要无毒，似乎都成了什么代粮的高级淀粉。印象中最难下咽的要数花生壳啦，那时没有加工设备，果皮就像脚趾盖一样大小，我好像天生喉咙狭窄，无论怎样努力都难以咽下，每当此时，母亲急得直流眼泪。能吞咽下去的孩子也好不到哪去，第一道关过了，后头的事可就麻烦了！由于花生壳实在太大太硬太涩，又缺少油水润滑，吃下容易拉出难啊!粪坑边，我经常看见奶奶或母亲们用火柴棍和发卡为孩子们拨果皮，有时稍不留神，肛门鲜血直流，痛的孩子们哇哇乱叫……。

那时，我们几乎吃遍了所有无毒的树叶，挖光了所有能吃的野菜、昆虫，连公认有毒的癞蛤蟆都吃光了……，至今我都能记住所有野菜、树叶的样貌、名字和味道，后来著名的“沂蒙毒蝎”、“炸豆虫”等是不是那时发明的？我不得而知，我们几乎成了遍尝百草的李时珍了。

能吃的全吃光了，能试的全试了，怎么办？人们饿的大眼瞪小眼，只感觉挨饿的黑夜特别的漫长、难熬，越饿越睡不着，越是睡不着就越饿，有一次弟弟朦朦胧胧告诉我：他好像做梦去了天堂，那里的食堂什么都有，随便吃，管饱哦！可怜的弟弟从梦中醒来，好像还在呱嗒着小嘴似乎在回味着什么，脸上还挂着甜甜的微笑…。我知道，有的孩子没有醒过来，他们永远留在了天堂……。

可怜的他们万万没有想到，人间终于盼来了天堂，他们的梦，应该是我们国人梦寐以求的“中国梦”终于实现了，我们现在的日子，天天过年，不是天堂，胜似天堂啊！

那几年，小孩们三天两头看热闹，最多的节目就是奔丧“埋死人”了，前天东边的三叔走了，昨天西边的二大爷走了…，有时一天好几场，还听说北边的李大娘己经抬上停尸的“灵床子”，忽然睁开双眼，有人试着给她喂了几口饭，她叹了一口气，竟然坐起来了，你说吓人不？

奶奶最疼的是孫子，只要有一口吃的，都要留给我，弥留之际，她把省下的饭票用线绳串起来，绑在贴身的腰间，用手护着不让动，说是要留给孫子……唉！

怪不得连伟人都说：吃饭是第一件大事呢！就连：忙时吃干，闲时吃稀，平时半干半稀这样的小事都谆谆教导，挂在墙上…。可是很多时候，这也很难做到呀，不论干稀，能够填饱，已是万幸！

记得我考上了重点中学：临沂一中！家里倾其所有，全力支持我这个洋学生，每周按每顿饭两个煎饼给我准备干粮和咸菜，如果哪顿饭控制不住吃超了，就要仔细盘算，每顿少吃一些，一点一点攒回来。记得有一回，我在临沂唯一的百货大楼里买了一斤便宜的咸辣椒（八分钱一斤），没想到世上还有如此美味的小菜，就着煎饼，越吃越香，竟然一口气吃了八个煎饼！这下好了，还有好几天才到周末，只能每顿少吃不吃，咬牙坚持到最后，因为就这标准家中的弟弟妹妹也享受不到，他们在家吃干粮是要限制的。更重要的是，外乡人可能不知道煎饼卷制作的艰辛。就说推磨吧，早晨五更起床，有时半夜一两点就要爬起来，石磨太重，往往需要全家上阵，就连走路还不太硬朗，不满十岁的弟弟，也硬生生拽起来，强行将木棍绑到胸前，咬着牙，眯着眼，艰难的往前拱。一圈又一圈，有时困得一头载倒磨道里，薅起来继续推……。是啊，连毛驴蒙上眼睛，打着屁股硬逼着都不愿干的活计，硬是由人来干，其中的辛苦可想而知。凡是经历过的乡亲们都知道，“推磨”可能是世界上最原始、最痛苦、最熬人、最无聊的活计!至今想来我都发怵，真的不知道我们那茬子人是怎么熬过来的。一圈又一圈，有时给我准备一次煎饼要推大半个晚上，从半夜到天亮，要转多少圈啊！好不容易推出糊糊，母亲还要蹲在低矮的柴棚里，烟熏火燎，眼睛通红，熏得直流泪咳嗽、、、、，等到一张一张烙好，又要连续折腾几个小时，就这样，全家人几乎一夜劳作，分头为我准备……。为了供我读书，家人为我付出的实在太多太多了，每每想起，负疚感油然而生！

冬天还好说，夏天天热，煎饼极易发霉长毛，学生宿舍门前的铁丝晾衣绳挂满了长满霉毛的各色煎饼。就是发霉变质也不敢扔掉啊，一般是把长滿毛的煎饼塞进大茶缸里用开水冲一下，拌上咸菜再吃，那又苦又咸又涩的味道，至今难以忘掉！

后来听说绿霉杆菌如何致癌，而我不知吞食了多少绿霉杆菌哦？如果我染病，毒根可能就在那个年代！那时候，别说家中的弟弟妹妹，就是同学中、乡亲们连这东西吃不上的也大有人在。记得有一位来自沂河东岸的同班女生（姓樊），上了不到一年就辍学回乡，听说逃荒要饭去了……。那年头，因为饿肚子，中途辍学者又何止她一人。

再苦再涩也得吃，早上吃它，中午吃它，晚上还是吃它，不吃它，吃什么？别无选择啊！有一回，可能是早上摄入綠毛太多，上课时腹部剧痛，实在忍不住，我捂着肚子冲出教室，哇哇哇全吐出来，看来，是胃里抵抗病毒入侵哦？到了中午，还得硬吃！一阵剧痛，我又吐了…。数次呕吐之后，我全身瘫软，课是上不成了，独自一人躺在床上，没有陪伴，更没有安慰，我似乎被整个世界遗忘、抛弃。自卑、无助、绝望一起袭上心头……。朦胧中我似乎被人扔到村南的乱葬岗，几只吃红了眼的野狗正张开血盆大口向我奔来，我大叫一声，猛地惊醒了！望着发黑的房梁，我陷入沉思……：我才十二三岁啊，就像那些可怜的孩子一样，草席一卷，丢进荒草丛，被野狗撕扯吃掉，如同死了一只蚂蚁、苍蝇，无声无息……?

可是，每到周末，那站在沂河大堤，风雨无阻，翘首盼望孩儿下学回家的母亲呢？那眼巴巴盼着我能给他们带来几张剩煎饼，偶尔能用微薄的助学金给他们买几粒糖果的弟弟妹妹呢？还有那数次为我垫学费、挽辍学，寄厚望，坚持把我送进中学的老师们（据说当时农村录取率仅为二十分之一），还有那……，两行热泪滚下脸庞，我有点不舍，亦有点不甘啊！

我努力睁开眼睛，四处张望，在宿舍的角落里，隐约发现有一只蓝色的搪瓷铁碗下，似乎盖着什么东西。我咬牙翻身，溜过去一看，竟是半碗剩大米稀饭！我退回门口，探头看了看四周，见确实无人，急匆匆返回原地，端起半碗稀饭，一口气倒进肚子里，那香甜，那可口，举世无双，没齿难忘！所以，直到现在，每当用歺，我都留意点一碗白粥，它是我的挚爱啊!

喝下半碗米粥，好象仙单妙药，顿时来了精神，我扛过来了，我，又活了一次！可问题是，第一次做小偷，心里的忐忑可想而知，为了掩盖自己的“罪行”，我赶紧走出宿舍，乘下课饭口之际，混进同学行列，一起回到宿舍“脱嫌”…。因为我知道，曾有一位身材矮小，骨瘦如柴的同学，就是因为实在饥饿难耐，偷拿了几斤馒头票，被一位五大三粗的高中同学发现，竟狠心用皮带抽打了一顿不说，还用绳子绑在床头以示惩罚，可怜我那挨打的同学不仅没有多少人同情，反倒是那位心狠手辣的打手竟成了人们传颂的英雄！如果我被发现，就是不挨打，至少也会“遗臭万年”啊……。

由于我伪装巧妙，那个丢了稀饭的同学，自然无法“破案”，只好自认倒霉，而内疚的我，心虚了好长时间。前几年回乡探家，除了刻意约见曾送给我一斤馒头票的恩人马姓同学，还托人打听那位失主同学（姓陈）……。以致直到今天我才敢坦白道歉，仔细想想，好像也不全是我的错啊，都是那不争气的肚子，才让我突破了做小偷的底线！

都说穷人的孩子早当家，或是环境使然。那时，学校采取多种措施，竭力救济困难同学。为了减少夜盲症，除了不时给农村同学发二两熟黄豆油调咸菜吃（自种黄豆），还给困难同学发放少量助学金，以适当补贴一下生活。助学金一般一到三元不等，我按较高标准，每月三元。当我第一次领到助学金时，感动至极。我知道：这是党和国家在极端困难的情况下从牙缝里挤出来的！我暗自发誓：长大了一定知恩图报，决不辜负国家厚爱。

每当领到助学金我都精打细算，绝不乱花一分钱。我先是给家里买一二斤肥猪肉炼油（0.45元一斤），再各买一斤煤油（点灯）和食盐，外加几盒火柴等必需品，这样家里一个月度日就不用发愁了，剩下一块钱左右才是我的花销。偶尔我也会破费一下，狠狠心花上一两毛钱给弟弟妹妹买个大包子，看到他们狼吞虎咽，吃的那样香甜，我这个当哥哥的感到无比欣慰。有时稍大一点的弟弟让我吃时，我照例像当年的母亲一样告诉他们：俺吃过了，俺不想吃。半个世纪过去了，至今他们提起，还念念不忘当时的情景……。

尽管学校发动师生种菜，补贴食堂，菜价很低，二分钱素菜，五分钱有豆腐，一毛钱有肉，可我很少吃菜，大多以家中自带的咸菜为主，偶尔吃一顿素菜就算是改善了……。

小时生活虽然艰苦，但对人的磨砺却是巨大的。记得宁夏著名作家张贤亮先生有一篇小说的题目，叫作[肖尔布拉克]（维语）”的，据说意思是：碱水里泡大的种子更有生命力，我应该就是这样的种子？

现在的孩子多金贵啊，上中学还要家人陪送，我上三四年级时一天要徒步五六十华里，去找在外地谋生的父亲讨要十块八块钱帮衬家用。一路翻山越岭，跋山涉水，风餐露宿，顶风冒雪，不论多么艰难，就是脚上打了血泡，拄着棍子，一瘸一拐，都咬牙坚持到最后，因为，我就是那颗碱水泡大的种子……。

我经常独自一人站在村部的地图前憧憬着黄梁美梦：外面的世界那么大，又是那么的美好，一旦有机会，我一定冲出闭塞的乡村，去游历更广阔的世界……。

肥料不足，庄稼自然矮小，人也一样，曾经公认的所谓山东大汉，到了我们这一茬，似乎尺寸普遍缩小。由于营养不足，我的脑袋长得特别大，与瘦小的身材极不相称，有调皮的学生送我外号“大头”，甚至还故意调侃：“大头大头，下雨不愁，人有雨伞，俺有大头……。”直到当兵时，我不足一米七二左右的个头，竟要戴一号帽子（最大号），为换一顶合适的帽子，有时要跑几个班排，于是“大头”的绰号又回到了部队。记得当时当兵好像要求男性为一米六五，女性为一米五五，可能是根据当时的实际情况。而今，听说我山东老家的后生们，一米八以上的大个比比皆是，生逢盛世，山东大汉又回来了！尤其是前几天网上报道：中国年轻人的身高终于超过韩国，名列亚洲前茅，我心中感到无比自豪！还听说，现在验兵的尺寸也有所提高，看来国运兴衰、生活好坏与身体发育，尤其是身高有很大的关系哦。

参军保家卫国，“一人当兵，全家光荣”，那时的军人社会地位确实很高，这是明面上的大道理。但对于农村兵来说，还有一层心照不宣的潜道理：相对于老百姓，部队生活好，发衣服，必竟还有6块钱的津贴，农村有吗？比这差远了，我参军前当社办教师，每月12元工资，还要缴6元给生产队买工分，每天公分值才几毛钱，有的一两毛钱甚至更低，就这，在农村还是令人羡慕的职位。即便有门路的人能到城里在建筑工地出几天大力，一天工钱也只有几毛钱，还要起早贪黑，玩命地劳作…。

乡亲们有多穷，记得有时拿上沙壶盖子到前院借盐，为了偿还时公平，细心的二婶还要用竹筷子刮刮平，那盖子最多也就能装下一两盐巴，而一斤盐巴不过一两毛钱哪！什么叫一分钱掰成两瓣花，看见了吧！可怜的乡亲们哪，少油缺盐，买不起针头线脑，喝不上开水,吃不上咸菜的或许不在少数哇，贫苦的日子过怕了，不较真一点，小气一点行吗？

刚入伍时，部队曾组织吃忆苦饭，内容是：高粱米、黄豆钱、碎糙米等杂活饭，许多人觉得难以下咽，我却吃的很香很香，丝毫没感觉到它有什么苦处，因为这也算是正儿八经的真材实料好粮食啊！因为山东老家的乡亲们，大多还是“白薯干子当主粮，鸡腚门子当银行”啊！虽然生活逐步恢复改善，勉强能填饱肚子了，但那时仍是改革开放前，据说国家当时实行的还是向城市倾斜的政策，即牺牲农村利益，反补城市的意思吧。记得每当麦子打下来，村干部都要开会宣传：我们的队伍保卫国家，工人老大哥要开机器，要优先给他们吃细粮等等，动员大家踊跃交公粮。尤其是有着光荣传统的沂蒙百姓，宁可苛责自己，也会精挑细选，把公粮缴足交好，决不充孬认怂。等交完公粮，剩下为数不多的下等麦子再分给百姓，所以老百姓大多还是粗粮当家（红薯干）。只有逢年过节或招待客人时，才偶尔吃一点细粮，有时孩子感冒了，能吃上一碗面疙瘩汤，已是最奢侈的病号饭了。更多的时候，还要骑上自行车，长途跋涉，偷偷到山区集市兑换白薯干充饥，理由是：粗粮数量多些能够吃饱筋饿。多好的沂蒙百姓啊！就是军队驻地的城市居民也是定量，平时一般人很难见到部队的富强粉（优等面粉），还要吃大比例的粗粮，甚至是芽面（麦子发芽后磨面）。尤其百姓们都知道人民军队历来有打不还手骂不还口的光荣传统，每到收割粮食的季节，部队军垦的大田里到处都是抢拾稻谷的老弱妇孺，有时人山人海，成群结队涌来，个别人甚至越界哄抢。部队深知老百姓生活困难，又不能放任不管，搞得战士们十分为难，有时也只好忍气吞声，睁眼闭眼。

刚入伍的新兵，饭量更是出奇的大，二两一个的大馒头，你猜能吃多少？我们班十二个人，除了我和一名十五六岁的干部子弟（好像姓孙吧）每顿吃五六个，其他的一律十个以上，记得来自甘肃、河北农村的几个大个子，每顿都要吃十三四个。吃饭时，把馒头拍扁，用筷子一串，一顿就是好几串…。

我们连属新建连队，新兵比例大，尤其是第一年，全连官兵平均一天要吃二斤八两，除去干部、老兵、连部、炊事班、病号等，战斗班的新兵们估计每人要吃多少？估计要三四斤吧，毫不夸张的说：一天能吃掉超过今人一周的饭量。

除了忆苦思甜，部队也经常进行勤俭节约的教育。有一次，团宣传队门前有人洗碗不慎（由连队代管），撒到地上几十颗大米粒，正好被路过的连长发现，立即召集全连官兵堵在该班门口召开现场会，在猛批一顿之后，勒令班长限期查出“真凶”，并当着全连把米粒全捡起来，一共78粒，大概不到一两吧，当即送到饲养员那里，一粒都不许抛撒。那次教育，估计会让全连指战员，尤其是宣传队的同志们刻骨铭心！

我从小就深知粮食的珍贵，对教育更是心悦诚服。有时馒头长了霉点，撕掉它继续吃；食堂吃饭，我从不抱怨；打包剩菜，我带头吃光，每当看到应酬浪费，尤其是到大专院校讲课时，看到食堂白花花的剩米饭、馒头等溢满缸外，甚至个别年轻人竟把掉在地上的馒头一脚踢开，我心痛难抑…。

是的，与过去相比，我们现在天天都在过年啊！可是我们千万不要忘了，在中华民族的历史上，哪一代农民没有皇粮国税啊，我们这一代取消了；哪一代没有盲流饥民啊，我们这一代不见了；哪一代没有讨荒要饭的乞丐啊，我们这一代没有了，是我们有幸赶上了改革开放的好时代！

眼前的这位老乡是我的铁杆朋友，我俩几乎无话不谈，对他的印象如同外貌一样高大完美，而这次面团事件，真的让我有点别扭，他也似乎意识到一丝什么，虽然不致翻脸，但双方总觉得有什么地方不自在。

时光荏苒，沧海桑田，我们的生活发生了天翻地覆的变化，中国人似乎再也不用为吃饭发愁了，可我还是忘不了那块雪白的面团，犹豫再三，还是决定把它写出来，一吐为快…。

云瑞

2020、11、

写于广州

作者简介：

薛云瑞：山东临沂河东区独树头村人，早年就学于临沂一中，参军后曾在原陆军二十师步兵五十八团高机连任战士、文书等，退伍后相继在石嘴山发电厂、宁夏建安公司、电力建设公司、国家电网宁夏公司、电力行协等单位工作。

编辑提示：

尊敬的读者朋友：如能对作品给予少许打赏，将是对作者辛勤劳动的鼓励和安慰，我代表作者向您表示衷心的感谢！