陈敏的寂寞与欢愉世界

夏祖焯(夏烈)

君问归期未有期，巴山夜语涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时？

                              —李商隐《夜雨寄北》

        我和陈敏在10岁左右相识，建中又同学6年，但是一直顶多是点个头，过了60岁以后才开始有首次交谈。现在我们都近80岁，相识超过70年，他邀请我写一篇长一点的序，也是一件值得玩味的事。一般写序者要德高望重，最好比书的作者长20多岁。陈敏今年80，请个100多的人写序，我看不太容易，而且不知写出什么来？“德高望重”，我达到百分之五十：望不重，但德一定高。现在向另外百分之五十努力，所以欣然接受麻省理工学院物理系终身教授陈敏博士之邀。因他也是世界级的物理学家，所以这是我冲过“望重”的最后机会。

        国语实小与建中

        我们在台北的国语实小相遇，那时可能是全国最好的小学。五年级有首次的智力测验，我得到全校智力最高分，前53名编入甲班，54至106名是乙班，陈敏入丙班(也就是107名至160名)，虽不是最后一班，也绝对不是好班。入六年级又一次智力测验，我与一位陈姓女同学同佔鳌头，陈敏则进步到进入前53名的甲班。

        这一年同班，我和他没说过话，因为他是内向沉默的人，我是永远有一批同学跟在后面的孩子头，所以与狐群狗党来往已经够忙了，那还会有时间与陈敏说话？顺便一提，我成绩并未如他所说列前茅，那位与我同列智力测验最高分的女同学以全校第一名毕业，在台大又是数次前茅书卷奖的得主。她很文静、低调谨慎。她的父亲陈祖康少将是黄埔军校校歌的作者 ，“怒潮澎拜，党旗飞舞，这是革命的黄埔……”

        我们甲班竟有近30名考上建中及北一女，可能是有史以来全国小学生考得最好的一班，级任席淡霞老师厥功至伟。我曾在一文中写道：“……席老师来教我们时只21岁，上海新闻专科学校毕业，大陆溃败时带着少年的弟弟两人来台。一共只教了几年，竟教出院士、教授、大医生、企业家、新闻界大卡多人，还有一个在麻省理工学院任教的与诺贝尔物理奖擦身而过。我毕业那班53人竟有约30个考上建中及北一女，所以常对人说：“作小学老师席淡霞是作到头了！”但席老师没教书几年就被捕，他在台大唸工程的弟弟，赶紧把姐姐的日记及读书札记烧掉，以免成为入罪证物，实际上席老师对政治根本没兴趣，所以数月后释放。

        陈敏考上建中，大家认为他运气好，建中轮不到他，初中三年他是那一班我都搞不清楚。高中联考，听说他竟是全台北市第二或第三名 ，那当然也是运气好啦！他入的那班一半保送，一半台北市高中联考前二十名。我还是没与他讲过话。

        高中毕业，陈敏保送大学，他不要，参加大专联考，听说这次他的分数比台大医科还高几十分，是我们那届数一数二的高分，但他的第一志愿竟是东海物理系。许多年后我问他放弃保送，是否高中联考些微之差未考上状元，这次想要拿个大专联考状元？他未回答。

       东海、柏克莱与麻省理工学院

      那时大学少，录取率大概只有百分之十几。东海刚成立没几年，有美国基督教会的雄厚财力支援，许多人第一志愿不是台大，是东海。以陈敏这样的联考高分，听说东海给他的奖学金极高，四年下来，包括食宿，他念私立大学是赚钱，不是花钱。他也如大多数早期东海生一样，对这所山坡上树林中的学府充满了感情与亲切感。许多年后，他在美国，乘我在新竹清华大学教书之便，要我开车去东海大学为他领取“杰出校友奖”的雕像。

      以他的超高资质，当然名列前茅。东海毕业后进入柏克莱加大物理研究所，两位指导教授是诺贝尔物理奖的得主。我模糊的记得那时柏克莱加大排名全世界第一，物理系有许多位诺贝尔奖得主。这表示陈敏在学术界的未来已经打了包票。而他又有诗词的造诣，因此在僧多粥少的情况下赢得美娇娘。据说他的妻子年轻时长得有些像影星乐蒂，陈敏在与她湖畔散步时吟诗打动芳心，因此承诺: “执子之手，与子偕老”。我是文学教授，在写这序文时忽然想到究竟是哪一首诗，英文的还是中文的？那浪漫的情景又是如何？该不该写入八点档的连续剧？还是进入我的大学教材？

        他随后任教的麻省理工学院当然是数一数二的学校，能进去教书及研究不是一件容易的事。陈敏在那座高耸的学术殿堂工作了一辈子，是得心应手、无往不利，还是孤独向隅，感概万千？冷暖只有他自知。为什麽我要这样说？

        我在60岁以后才与他做首次的谈话，而且是东岸与西岸的长途电话。原因是什么我忘记了。我曾问陈敏，为什么你小时候落在我们后面，后来越来越出色？他说不知道。似乎没有什么特殊的原因对他产生刺激。幸好他没说：“夏祖焯，不是我越来越行，而是你越来越不行！”

       几次通话后开始谈到J粒子的发现……。

       保罗纽曼的《奖(The Prize)》

       他和丁肇中学长(建中及成大机械系，比我们高四届) 从事J粒子的研究。最后陈敏发现了J粒子及作了重要的分析，诺贝尔奖给了计划主持人丁学长。有些物理学界的人后来谈论这件事，认为陈敏也该得诺贝尔奖。许多年后，我好奇问他诺贝尔奖之事，他回答得含糊，我想他也没答案。以后，胶子的发现又产生相似的问题，他的创见被别的物理学家领了奖。幸好多年后陈敏终于被欧洲物理学会颁给胶子发现奖。

1980年，后左起陈敏教授、哈佛杜维明教授及夫人、陈敏夫人、陈敏继母、哥哥陈慧。

        几十年前，保罗纽曼的《奖(The Prize)》一片推出。记得是诺贝尔奖得主之间的恩恩怨怨，相互斗争。那时于梨华也写过短篇小说《会场现形记》，描述教授间的吹捧逢迎，勾画出那些学界的虚伪、纠葛，隐藏的弊端。对人性的讽刺，可说淋漓尽致。其实，清朝吴敬梓的章回小说《儒林外史》早已写出学者的百态。我与物理学界无关，当然不能在此序文对这些事做断言。但是起码发现J粒子，是台湾教育出来的物理学家一个重要的里程碑。我以建中文教基金会董事的身份，要求陈敏写一篇发现经过之文，刊登在建中校友年刊上。今年，我又建议台湾的物理学界杂志转载此文，建议未被采纳。如是，我向陈敏建议投给大陆的物理学刊。为什么一个工程师要做这些建议？与我何关？因为，因为这是我国物理学上的重要历史文献，应该被该学界重视及记录归档，不应就此尘封。你觉得我说的对不对？

       工程与科学的论辩

        我和陈敏都在理工之外，有相同的文学爱好。我虽后来弃工从文，在台湾教授近代欧洲文学以及美国、日本文学与文化，却认为自己在中国古典文学与哲学思想方面，比不上陈敏。为什么？因为兴趣及着力点的不同。我和他从小是不同的人，以后还是不同，但却是60岁以后才交的朋友。人年纪越老，朋友越少，所以要保持联系，再下去，朋友更少了。

        工程师的训练及职业要求是脚踏实地、负责任及解决问题三项，所以中国在三个工程师出身的国家主席江泽民(交大电机)、胡锦涛(清华水利)等领导人连续执政28年后，将国家建设为世界第二强国。我认为像中国或台湾这种并非高度开发国家，就是要将重点及预算先置于工程建设之上。富足及进步之后，才进行基础科学的研究探讨。他认为要有科学做基础，才能在工程上与先进国家竞争。晶片当是一个最典型的例子，中兴及华为的受困就是因为中国的基本科学发展不足。同例，我的内弟是哈佛的应用物理博士，25年前就向中国提出发展晶片的计划，但因花费太大，中国表示预算重点方向不允许。如今中国有钱了，时机却已过去。无论如何，这两位物理学家的看法是相同的，区别是一个是高能粒子物理，一个是应用物理。

         他在物理科学上是有远见的人，他的工作也是对未知世界及宇宙的研究，寻求突破。我最大的兴趣在社会科学(不是文学)，因为某些因素，考进工学院，而且念了博士学位后又在美国的工程界工作多年。工程或社会科学讲求实际，我想与基础科学或文学艺术不同。谁先谁后，那就看一个人的判断及“个性”了。

        科学与人文共舞

        走笔至此，我不是说陈敏不食人间烟火，比我这工程师不切实际。实际上他对股市、一般生活上的细节、民生用品、政治、房地产、目前中国与美国的冲突都有兴趣，也涉足其中。自1980年以来，他的家已经配备了太阳能供给热水和电能。他家的窗户是三重镶板，里面充满了重的绝缘气体 Krypton。雨水储存在桶中，用于花园灌溉。沐浴水用于冲厕。他说不是他负担不起这些费用，我们的地球负担不起。所以我们身隔数千英哩的东西两岸，却也在网路上交换投资意见。我们也共属同一网路讨论群组，他在科技方面的讨论常有独到的看法及观念，有时他不客气的指出他人的错误判断或资讯。我知道他多是细心、直率、聪明及正确的，但也看出这个内向寡言的人的固执、坚持及不够协调。我甚至猜想，是否这种个性，令他在J粒子及胶子的发现上没获取到应得的酬誉？他自己知道吗？就算他知道，他也不会改。当然，他为什么要改？又改到那里去？

       我读他的这本书，感觉到他将宇宙学、高能物理及中国的道家老庄哲学、周易相互连接及渗透，这不是容易的事。对宇宙及大自然的观察、解释及分析，中外皆然，但是表现的方式不同。陈敏的高能粒子物理研究已进入哲学的范畴，而他由中国的古典诗词与哲学思想中，领悟人生困境或逆境时的应对之道，这是科技与人文的结合。

       科学与工程接近，我的观察是科学家一般说来人文素养要高于工程师，也比工程师重视人文。因为工程是实用科学，是市场导向的行为；而科学家是做基础研究，做出的结果多是为求知识，不是求利。也就是说科学家在做研究时，常常没想到以后是否可转换为“产品”、钞票、或有用途。他们追求的是知识，是发现(discovery)，发现物质或生物的本质，发现宇宙的奥妙，发现基本现象的规律。而工程是发明(invention)，也就是基础研究的实际运用，或称有目的研发 (mission-carrying research and development)。

        爱因斯坦认为物理给了他知识，艺术给了他想像力，知识是有限的，但艺术开拓的想像力是无限的，没有想像力就没有创造力。科学的理性、知性似乎与人文艺术的感性相距千里，但是实际上作家或艺术家笔下与科学家显微镜下观察的，是同样的人类创造本能。许多科学家回顾他们的重要发现时，都觉得像是经历了一场突发的创造，就如同艺术家或诗人作家常具有的那种神秘、不合理性的洞察力。所以，伟大的科学家常把自己比做艺术家，是美的朝圣者，因窥见大自然的奥妙而有一种超凡的感觉。陈敏的书中有许多人文艺术及哲学的表达，我相信这些陶冶，触类旁通的带给他的科学研究灵感及启发。而他也是不停思索的人，他甚至会去思索核能电厂中核反应堆安全的问题。

        夜莺的梦幻歌曲

         陈敏的书中提到他曾在异国的夜晚追寻一只夜莺的歌声，于是连想到英国浪漫主义诗人济慈的《夜莺颂》。济慈在诗中透过夜莺面对人世，将夜莺比拟为一只不死的鸟，因为“你生来即不会死亡”。陈敏锺情的文学亦是如此，因为人生朝露，文学千秋。诗结束时夜莺飞走，留下令人迷惑的疑问：

         是幻觉？还是清醒的梦？

         那歌声飘去：─我是睡了？还是清醒？

        这首诗映现出人生的内蕴：他的喜悦与悲伤、理想与现实，刹那与永恆，梦幻似真的人生景像。多少年来，陈敏跨越科学与人文的双重世界，那带给他快乐，还是忧愁？解脱，还是负担？

​      《诗经》: “知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求?”

（本文为夏祖焯教授为麻省理工学院华裔物理学家陈敏新书《科学的人文》所做的序言。经作者同意，转载。）

【作者简介】

         夏祖焯笔名夏烈，任教于国立成功大学，为中华民国唯一的工程博士教授外国文学等课程的教授。

      ———————————————————

～本刊欢迎投稿～

      美华读书会是在美国麻州注册的非盈利组织。《美华读书》是其发行的会刊，旨在弘扬和传承中国优秀传统文化，为海内外华人建立中文阅读及文化艺术信息交流的平台、为旅美华人及后裔建立学习中文的平台。

      我们将尽心竭力办好这份刊物，为弘扬中华文化尽一份绵薄之力。希望您关注、喜欢、支持我们，并欢迎投稿。

      来稿须为原创，文责自负。诗歌，散文，短篇小说，绘画等均可，体裁不限。

      来稿请按标准格式顺序：作品题目、作者（国家）、正文 ，并附简历及照片一张。

      投稿时请使用简体中文。

      作者在投稿前，请认真校对。编辑部对稿件有修改权，若不同意，请注明。

      投稿可送：

      邮箱：[email protected]

                 [email protected]   

      微信 ：yifang123686

      或直接投微信群，注明投稿。

                  美华读书会《美华读书》编辑部

更多精彩请关注美华读书会公众号