父亲的音乐生活
文 / 于建宏
“我大哥，我大嫂，福气真正好！”父亲的嗓音略显沙哑，唱腔也不成调，但从录音机里传出来后，竟然博得了满堂喝彩。
这个镜头发生在40多年前，那时候我还不到10岁，歌中的“大哥”是我的堂伯，那天是我堂伯的大儿子恒官的大喜日子。恒官是村里早期的大学生，毕业后成了一名海员，经常随海轮出国，结婚时从国外带回来一台收录机。
在这之前，全村人谁也没见过收录机，听说一个话匣子居然能把人的声音原原本本录下来播放，大家谁也不信。那天晚上，堂兄家的三间草房子里里外外挤满了人，说是看新娘子，实际上多为看看那个能录放人声音的宝贝疙瘩。“再来一段！”不知道哪个调皮鬼喊了一句，大家附和喊“好！”父亲兴致很高，又即兴来了一段淮剧《杨家将》选段。尽管不那么好听，依然赢得了大家的一阵阵笑声。
20世纪80年代，家里卖了一头200多斤重的大肥猪，父亲说无论如何得买一台收音机。一天放学，只见堂屋的方桌上放了一台台式收音机。暗红色的外壳，正面中间是一个纱窗样的方框，方框下面是长方形的玻璃显示屏，几行数字供调台时选择。显示屏下并排三个银白色的按钮，一个控制开关，一个控制声音大小，一个供调台用。左上方银色的“红梅”字样格外醒目。父亲说这台收音机花了30多元钱，从此不出家门就能听淮剧了。
于是，第二天中午的饭桌上，我们便听到了收音机里悦耳的音乐。七十多岁的奶奶很奇怪，背地里悄悄问我：“这么小的盒子里怎么住了这么多人？他们不吃不喝却整天有说有笑？”我那时读小学五年级，只知道里面不可能有人，但说不清楚道理，就让她问父亲。不知道父亲怎么回答的，奶奶也没有告诉我。这台红梅牌收音机伴随着我们生活了近5年，才光荣退役。
上初中后，我寄宿在学校，一个星期回家一趟，取些米以及咸菜、萝卜干之类的小菜。初二那年的一个星期六傍晚，回家的路上远远听到家里传出悠扬的淮剧唱腔“枉举青天白日旗，天昏昏来日无光。自从拒绝演虎爷，新旅断炊断了粮。电影机器被砸坏，肖刚无故被打伤……”我撒腿奔进家门，发现父亲正端着茶杯在悠闲地喝茶，桌子上摆放着一台崭新的机器，紫红色的盖子朝上打开。下面的盒子里装着一个正在旋转的圆盘，圆盘上放了一张红色的圆形塑料片，一个弯臂的顶端放在唱片上。
父亲说这叫电唱机，那红色的圆形塑料片就是唱片，刚才听到的唱腔是淮剧艺术家王志豪演唱的淮剧《新旅战歌》选段。每逢周末，我回家陪父亲聆听裔小萍、王志豪等人的淮剧。
1985年的秋天，我考上阜宁师范。家里种了几亩薄荷，有些积蓄，父亲添置了一台12英寸熊猫牌黑白电视机，那是村里的第二台电视机。在写给我的信中，父亲描述了周围邻居聚在家里看电视的热闹场面，说不大的堂屋简直成了一个剧场，里三层外三层挤满了人。看到精彩处，大家会情不自禁地哄堂大笑。
《八仙过海》《陈真》《霍元甲》等电视剧给村民带来前所未有的享受。那台银灰色的“熊猫”在我家整整生活了将近20年，最终被21英寸的“长虹”彩电取代。
后来，父亲添置了影碟机，接着由VCD换代为DVD。再后来，有了数字电视，DVD也搁置在那里好久不用了。
伴随着这些机器的更新换代，父亲也已由壮年成了一位八十多岁的老人。节假日回家，我问父亲，是否还记得当年对着收录机唱歌。父亲竟然说不清楚当时唱歌的情形了。走进新时代，父亲哪里还记得当年那走调的粗犷歌喉？
文/剑鸿
隔着厚重的玻璃门
父亲坐在轮椅上仰望天空
春日的阳光懒散
父亲胸前的党徽熠熠生辉
“从古至今再没有现在的好日子”
父亲说得最多的就是这句话
干了三十多年的村干部
父亲留给我们的只有刚正不阿
他请年轻书记在村部门前竖起国旗
他希望通往街上的水泥路再宽一点
谈起村里的旱地也能长水稻
父亲额角的皱纹就和秧田的水面一样舒展
做了一辈子农民的父亲
这阵子最爱看电视里的抗疫新闻
只要有人到家里陪他聊天
父亲就会念叨还是社会主义好
我不止一次在诗中写过父亲
一个有着五十五年党龄的乡下老人
一个容不得别人议论共产党不好的乡下老人
一个舍不得从衣服上取下党徽的乡下老人
于建宏（剑鸿），江苏省小学书香人物，江苏省诗教先进个人，盐城市全民阅读优秀志愿者，滨海县阅读公益推广大使，江苏省作家协会会员，滨海县作家协会副主席，滨海县教师发展中心小学教研室主任兼小学语文教研员。
《中国诗人》《作家报》《扬子晚报》《山东诗歌》《北极光》《鸭绿江》等报刊发表诗歌，诗作入选《2016江苏新诗年选》《中国诗人年度诗歌选集2017》《2018中国微信诗歌年鉴》《<东部文学>2019年作品精选》《庆祝中华人民共和国成立70周年诗歌大赛作品精选》等多部诗集，曾获“中国太湖风”优秀诗歌奖、江苏省庆祝中华人民共和国成立70周年诗歌大赛铜奖、滨海政府文艺奖等。
诗观：用诗歌记录生活，映照内心。不做无病呻吟，也不故弄玄虚。
不要微名，江苏永宁人，悠悠岁月，蝴蝶飞飞！2020年6月6日出版了第一本诗集《盛夏诗典》，被称为诗人、作家。同年6月26日（阴历五月初六）于端午节第二天在《中国诗刊》上发表了组诗《母亲的端午》，成为了名副其实的作家，中国诗人！后受邀当了《剑鸿的诗意人生》专栏作家、编辑，《可爱小池塘》高产作家、编辑！《季风的草塘》编辑！曾任中国微刊《南时文苑》副总编，《三江四水》专栏作家！更引以为豪的是现任《盐城头条》认证编辑;《雪域阳春文苑》宣传部长！她本着感恩的心态写诗，本着感恩的心态当编辑。不图任何回报！是中国诗坛上一颗崛起的小行星！现受聘《滨海县永宁路实验学校》《咏娃》诗刊专职编辑。
举报
