年 集
野蒿
八岁的年集
是二十里外的
一场未知
父亲拉着一车柴火
腰弓如犁，这车柴
耗费了全家人
一个冬天的力气
我抽（推）着车
想象年三十的半拉集
肉和新衣
越走越热
脱得只剩件夹袄
到集上已是晌午头
我陪父亲站了一天
乡下人不懂叫卖
人木讷得如柴草
雪像贼一样添乱
我们站成了雪人
天黑才贱卖出去
父亲捏着钱奔到猪肉摊
集已散去 空荡荡的街
心里也空荡荡的
回到家 越走越冷
那年春节 我们吃了回
没放肉的饺子
2020.12.10
