烤      火

                           文/张书成

     我从乡下搬到城里，已经三十多年了。这期间，很多生活方式都发生了改变，比如取暖，乡下取暖靠的是连锅炕、疙瘩火，而城里早先是电暖器、小太阳，后来发展成空调，电火盆，而现在大多数成了地暖、中央空调，人坐在家里，大门不出，二门不迈，穿着保暖衣独自走来走去，孤独寂寞，连对门住的邻居是谁都不知道，成了地地道道的“孤家寡人”。

     我干的工作多与文字打交道。在电视台当编辑，常常批判“洋芋糊汤疙瘩火，除过神仙就是我”的小农经济意识；在党委办公室上班，又张口闭口批评某些干部“几亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的落后思想。纯不知，现在年龄大了，却常常怀念起过去烤火的日子，觉得哪些日子有滋有味，有生活情调，有烟火气息……甚至有时候做梦都在老家烤火，与乡亲们说古经，讲趣事……

     我的怀念不是没有缘由的。

     烤火，曾在我幼小的心灵深处播下了热爱文学的种子。小时候的山村格外冷，一到冬天，常滴水成冰，哈气成雾，烤火便成了庄稼人聚集聊天的常态。一堆疙瘩柴，架在火盆上，发出“吱——吱——吱”的响声，三五个邻居，围在一起，有的抽烟，有的手搭在火上，红红的火苗照亮了土屋熏得发黄发黑的墙壁，也照亮了所有人的脸庞，山雀叔会说“征东”“征西”，也会把《说唐》说得头头是道，两嘴白沫；东印伯擅长《三国演义》《水浒传》，经典处可以倒背如流，听得人神魂颠倒，心惊胆战；文瑞哥有一肚子的打狼故事，讲的时候眯着眼睛，陶醉在吃狼肉的回忆中；就连住在老山沟的表哥书太，下雪天也跑十多里来我家凑热闹，给我边念《小石潭记》文章，边讲里边的写作技巧，特别是讲那“日光下澈，影布石上……”句子，让人耳目一新，出神入化，那绘声绘色的讲述，至今都记忆犹新……可以说，我热爱文学的种子，就是在哪不经意间的烤火时，就深深地种下并生根发芽，慢慢地开花结果……

     烤火，拉近了乡亲们的感情距离。冬天一家烤火，众多的乡邻就来凑热闹。哪里有火，哪里就有欢笑声，猜拳声，烟火味。疙瘩柴，不掏钱，耐烧，火旺，一堆火，满屋热。最好烧的是柏木疙瘩，一烧就“滋滋滋”地冒着柏油，散发着好闻的香气，一堆人围在火旁，有的哼酸曲，有的拉二胡，还有的烤着烤着觉得身上痒痒，一摸摸出个“老牡丹”虱子，就势往火堆里一扔，“吧——”的一声，那脸上就笑成了一朵花。下雪天，乡里乡亲坐在一起，说长道短，谈古论今，那个热乎劲儿，把人之间的感情拉得近了许多，也把庄稼人的苦和累抛到了九霄云外。烤火热了身，也热了心。

       烤火，更是孩子的乐园。大人烤火聊天，孩子们也爱凑热闹。从人缝里挤进去，烤热了冻得通红的小手，又溜出去从柜子里抓一把包谷豆儿，用树棍儿折一双火筷子，蹴到火堆前，埋几颗包谷在热灰里，然后一眼不离一眼地瞅着，等“包儿——”一声响，蹦出一颗硕大白生生的包谷花，用筷子一挟，放在手心，烫得直唏溜，可还是撂进嘴里，烧得从嘴这头倒到那头，也舍不得吐出来，一边咽一边又忙着去挟新爆的包谷花……那种快乐，那种喜悦，那种高兴和幸福感，今天的孩子恐怕很难体验——一代人与另一代人的幸福有很大不同，至于怎样才是幸福，谁能说得清啊？

      烤火的岁月已经远去，可是我还是念念不忘，常常在心里翻腾回忆，有时甚至觉得，过去批判的东西，不一定就不美好，我们今天批判这个，明天批判哪个，反思起来，还有很多值得令人回味和恋念的东西，过去批判的不一定正确，烤火就是其中之一啊！

作者简介：

     张书成，生于1956年12月，陕西省丹凤县棣花镇人。中共党员，大学文化，政府公务员。陕西省作家协会会员，商洛市作家协会会员，商洛市诗歌学会会员，丹凤县作协理事。

     从上世纪 90年代开始业余文学创作，先后在《金秋》、《先锋》、《共产党人》、《当代陕西》、《教师报》、《陕西教育》、《工商时报》、《农民日报》、《陕西农民报》、《法制周报》、《文艺报》、《商洛日报》、《丹江潮》、《山泉》、《丹水》等发表小说、报告文学、诗歌、散文数百篇（首），《万湾农家乐》、《旅游遐想》等获丹江旅游征文二等奖。部分散文、诗歌被收入《采芝商山》、《丹风文学》丛书，巳由北京团结出版社结集出版《棣花细语》散文集，另有《岁月留香》散文集正在筹备出版中。