精华热点 
每天清晨收拾垃圾
总会拣出准备扔掉的饮料瓶
送给楼下八十岁的老太太
遇到匍匐在地的乞丐
总会摸出一两枚硬币
放进那只破旧的瓷碗里
车辆川流不息的十字路口
总会善意地提醒欲闯红灯的路人
遵守规则就是尊重生命
赠人玫瑰手留余香
这些微不足道的善举
就如夜晚街道两侧的路灯
送给别人的不仅仅是光明
手术室的木门砰的一声
胆小的母亲被关在了里面
深夜十一点四十五分
我听到了姐和妻的心跳
本以为眼内炎就是简单的炎症
哪知道差点夺走了母亲的眼球
玻璃体切除，囊袋切除，人工晶片取出
医生说手术比预想的成功
将近一个小时的等待
我的心思从没有如此重
黑夜给了我黑色的眼睛
我用它来期待母亲的眼睛重见光明
南京龙蟠中路的十字路口
斑马线就像一条流动的河
十一月底的天空冬雨绵绵
术后康复中的母亲步履蹒跚
母亲一辈子和土地打交道
做什么活都是干净利索
这一刻满心想跨过这条河
脚步却跟不上就要亮起的红灯
我蹲下身子让母亲伏在背上
我要背着母亲趟过这条河
“你能背得动我？”
七十六岁的母亲还以为依旧年轻力壮
我背着身体单薄的母亲
就像背着一片树叶
踏着斑马线我健步如飞
我要把这片树叶背成满园春光
母亲背着三岁的我去三十里外的外婆家
母亲背着脚受伤的我走进五年级教室
记不清小时候母亲背过我多少次
只记得她的后背如和煦的暖阳
你把我养大我陪你变老
你满头银霜也染白了我的双鬓
我要和你一起变老
用我的时光让你余生慢慢走好
个头不是很大
横七竖八地长了不少花纹
被虫啃过的地方
留下的斑点格外醒目
这些刚从老家桃树上摘下的桃子
和侄女新购的无锡杨桃来自两个世界
怎么看怎么不顺眼
哪里还谈得上什么食欲
母亲似乎看出了我的心思
拿着刀像变魔术一样
这桃子瞬间就脱去了外衣
咬一口肉质鲜嫩甜味直入心脾
看着母亲布满沟壑的脸
我的心和母亲又贴近了几分
新出土的芋头
像可爱的胖娃娃
母亲用竹篾做成的刀
轻轻地脱去了它们的冬衣
妻子的手似乎很娇气
只要接触芋头就会过敏
母亲用水反复清洗
生怕留下哪怕一个斑点
蒸熟了的芋头甜而柔
我想起了母亲枯树皮一般的手
星期天一早
父亲就打来电话
让抽空回家帮母亲收打菜籽
侍候了一辈子庄稼的母亲
已经弄不动这最后的三分地
邻居劝母亲不要再种
父亲也说该享享清福
母亲说你们不要劝
你们都不懂这地里种的什么
只有我知道母亲的心思
自家菜籽榨的油
儿女吃起来特别香
菜籽收了后
这里还要栽种山芋
那是儿子一辈子吃不腻的美食
从破土而出到拔节抽穗
母亲的汗水没有少流
老家菜园里的两排玉米
母亲像当年抚养我们一样侍弄
七十多岁的母亲根本啃不动玉米棒
只是因为知道我们喜欢吃
便没早没晚地盯着这些家伙
看着它们长高长大母亲的脸上开了花
这两天酷热难耐
母亲生怕这玉米棒一下子变老
一早便打来电话催我们回家
咬一口烀熟的甜玉米心里比吃了蜜还甜
不到三分地的菜园里
母亲还种着白菜，番茄，大葱，豆角
什么季节该吃什么
母亲考虑的始终是我们
每次回老家
都要打电话问母亲想吃什么
母亲每次都这样回答
什么也不想吃
焖角子炒土豆丝烧红瓜汤
她和父亲天天吃得有滋有味
实在想改善伙食
他们也会买上两块钱豆腐
和父亲一样，母亲的牙床早已被岁月磨平
哪里还嚼得动牛肉和蹄筋
我多么希望母亲能向我们提点要求
可她心里唯一企盼的
只是子女健康平安
孙辈好好工作认真读书
随着青春流逝的
不仅仅是她那曾经的满头青丝
还有那不能耕种的大片土地
圈里嗷嗷待哺的一群猪仔
“没事那挂了？”
母亲在电话那头说不出任何新鲜的菜名
“只要回来就好！”
每次回老家
我总能从母亲满脸的皱纹里
于建宏的诗
★母亲的病
“你妈的胃病又犯了
她要是死了我也不活了”
父亲这样唠叨着
几十年的风风雨雨
母亲已经成为父亲的拐杖
儿女不在身边
相依为命成了他们的人生缩影
“胃镜是不能再做了
县医院是不能再去了
上次差点要了她的命”
父亲还在唠叨不停
我想起了母亲上次的胃镜检查
父亲的担心我能理解
这一次选择了民营医院
母亲安静地躺上检查台
因为麻醉师的静脉输液
插管的痛苦母亲全然不知
随着医生的上下拖拉
检查的镜头在母亲胃里蠕动
我清清楚楚地看到
母亲的还算光滑的胃壁
长了那么多大小不一的息肉
我说这么多年
母亲吃了那么多的苦
怎么从来也没说过
她把所有的痛都藏在这里
要不是我亲眼目睹
母亲一辈子也不会说出来
于建宏（剑鸿），江苏省诗教先进个人，江苏省小学十大书香人物，盐城市全民阅读优秀志愿者，滨海县阅读公益推广大使，盐城市作家协会会员，滨海县作家协会副主席，滨海县诗词协会理事，滨海县教师发展中心小学教研室主任兼小学语文教研员，《中国诗人》《扬子晚报》《作家报》《山东诗歌》《北极光》《鸭绿江》等报刊发表诗歌若干，诗作入选《2016江苏新诗年选》《中国诗人年度诗歌选集2017》《2018中国微信诗歌年鉴》《<东部文学>2019年作品精选》等多部诗集，曾获“中国太湖风”优秀诗歌奖、滨海政府文艺奖等。诗观：用诗歌记录生活，映照内心。不做无病呻吟，也不故弄玄虚。
云编辑点评
