今年秋天因为雨水多，天气冷得似乎比往年都早。我们倒不觉得什么，但八十多岁的母亲却说，今年天冷得早，你们早些去看你爹和你爷奶吧！别让他们在那边冻着！我说，离十月初一还远着呢！但母亲总是怕我忘了似的，过几天又说。

       “十月节，烧纸衣”是我们这儿的风俗，就是每年的农历十月节前节后，阴间也冷了，去亲人坟上给过世的亲人烧一些五色纸（五种颜色的纸各一张，代表布匹），让他们在阴间做衣御寒。

       自从父亲去世后，每年的十月节这个日子，母亲记得最准，虽然她不识字，不会看日历，但却从没记错过。我知道母亲对这件事看得很重，就说，我和我哥商量一下，没事的话这个星期天就去。

      星期天一大早，母亲就拿出一个装得满满的塑料袋，里面是她早已编好的箔。刷着银粉的箔明晃晃地，闪着耀眼的亮光，每一个都端端正正，棱角分明。母亲老眼昏花，手指也不灵活，可她还是坚持自己编——不让买，也不让我们插手。每年的箔，她都要花上好几天才编完。我们让她少编些，她总说，阴阳一理，多给他们送些，让他们花着方便。

        按风俗，下午才能送寒衣。吃过午饭，两个哥哥在我家聚齐。三弟说，前几天我梦见咱爹了，他说钱花完了，借给了二爷50块钱，借了大爷150块钱。我这次多给他准备了些纸钱。母亲说，你爹花钱大手惯了，不知道仔细（节约），你给他说说，让他仔细点儿，虽说现在日子好了，可也不能花得接续不上啊！大哥说，妈你放心吧，我买的都是面值上亿元的纸钱，多送几张就是了。我说，咱妈还编了不少金元宝，说用不完就让他存起来。我想给咱爹、爷奶都多送点儿，这样就是东西再涨价也不怕了。母亲说，就是，多送一点儿应该的，省得他给你大哥，三弟再托梦。

      我们准备出门，母亲把我们送到楼下还再三嘱咐：多买一些五色纸，你爹身量大。你爹好吃甜的，你爷奶好吃咸的。买点心的时候看看保质期。记着你爹好吸“皖”烟，你爷好……三弟说，我们都知道了，你就别再操心了。母亲的目光满是期待，看着我们远去。我走出很远，偶一回头，看到母亲还站在楼下注视着我们，那满头的白发已被寒风刮得零乱了许多。

        现在，尽管爷爷奶奶去世了五十五之多年，父亲也离开我们近半年了，可母亲还是挂念着他们。特别是这几年，母亲的记性大不如前，只有送寒衣这件事她记得准。虽然我和哥哥都知道送寒衣也只是个形式，但没文化的母亲却把它看得很重很重。(王帅)