文/陆可爱

编辑/于灵云

“卖大饼！卖大饼！白大饼！”坐在办公室里就能听到临街上传来吆喝声。

走出校门，就来到街上。一个商贩拖着一辆电瓶车，后座两侧放着两只大萝篓，萝篓口用布盖着，车头放着一个扩音器，在反复播放着广告词：“卖大饼！卖大饼！白大饼！”

电瓶车边围着几个人，正在买大饼。

“大饼怎么买的？”我问道。

“五元两块！一份五元！”一个中年人回答道。看到他，让我想起了卖炊饼的武大郎：他的个头也是矮个头，小脸上两眼贼亮，下巴有棱乱的胡须，上身精廋，全身粗衣粗裤，上衣袖口上和胸口前还有些许脏斑，许是摊大饼时留下的痕迹吧。

“给我来一份！扫微信吧？在哪儿扫？”

“微信二维码在车头这里呢！”他一边张罗着其他客户，一边指着车笼上贴着的二维码。

我一边扫码支付，一边问道：“生意怎么样阿？”

“好着呢！每天网购有60份呢！这两天街上创建文明城市检查，城管会管我们，受点影响。”说着，他的两眼还扫描着四周，看看城管来没来，似乎随时要做好大撤退的准备。

接过他递过来的大饼塑料袋子，我准备穿过马路，向校门口走去。回头看到商贩忙碌的样子，我想起了卖大饼的往事。

五十多年前，陈大表舅从解放战争的前线回到家乡，他去卖大饼，生意也很火爆，同样一担子，别人要花上一天时间走村穿户才能卖光，他却半天功夫就卖完了。回来后，家人问他怎么卖的，他说：“一斤小麦两块饼啊！”家人跳起来说：“我的爷啊！是一块大饼两斤小麦，不是一斤小麦两块饼啊！”大表舅一脸茫然，他一个残疾军人还真弄不明白。也难怪，战争后遗症，他的脑子不大好使。家人再也不敢让他去卖大饼了。

四十多年前，为了谋生计，我父亲也学会了摊大饼。先是买张大饼锅，一个很大的扁平底的锅；再是弄只旧的大油桶，把它改造成一只锅炉，桶口放上大饼锅，桶腰上开个炉火口，以便添加木柴之类的柴火；还有就是每天要揉面醒面。先要温水化开发酵粉，加入面粉和成面团，然后揉面，用力揉啊!每每这个时候，我看父亲就像一位堂吉诃德一样，对着一盆面团，在盆里面使劲地揉呀揉呀，揉得满脸是汗也顾不上，揉得后背汗衫潮湿了也顾不上。母亲常常时不时地为父亲擦一把汗，或给父亲加个水，添点面粉什么的。

我们什么也帮不上，父母也不让我们帮什么忙。总是说，学习去，学好习，就是最大的帮忙。

每天天不亮，父母就开始张罗烤大饼。母亲烧火，父亲摊大饼，夫妻分工有别。.

摊大饼，看上去很简单，就是将面团擀成长方形的面饼，要想擀成长方形，就是用两个拇指和食指网两边拉，边擀边拉，慢慢就成了正方形了，估计玩面包的都会做。父亲会先用刷子在饼上面刷一层混合油，将面饼对折，在上面再刷一层油，重复几次，直至折叠到合适的大小。对折完成，将其稍微擀压，成型成大饼锅大小。然后放在大饼锅里烤，边烤边转动，以免大饼受热不均匀而饼底生糊。

功夫就在烤大饼，跟医生望闻问切一样，什么时候转动，什么时候翻转，什么时候出锅，都是一个大饼师傅的经验所致，我还真说不明白其中的奥秘。，火候的配合也很重要，火大了，饼会糊，火小了，饼会不熟。父亲烤出来的大饼，又软又香，用开水一泡就化了。

小时候，爷爷就经常煮大饼吃。先烧开水，水开后，把大饼切成块状，倒进锅来，条件好点，再打几只鸡蛋进去。

梦里吃大饼，现在还回味无穷。

下班回到家，我对媳妇说：“五元两块大饼，给你尝尝吃大饼。”

锅里热气腾腾，爷爷的做法，父亲的味道，我未吃就已经醉了。

陆可爱，江苏省作家协会会员，民族英雄陆秀夫第17代后裔，华中师范大学考试研究院首批特聘研究员，盐城市作家协会会员，中华语文网2008年十大教师博客，万方数据中小学数字图书馆教学研究员、签约教师。主编教辅书籍近200本。散文《酉鸡本命年》荣获大成编客“青春是用来奋斗的”主题征文三等奖；散文集《你若爱，生活哪里都可爱》（四川民族出版社2018.12），被中国国家图书馆、盐城市图书馆、滨海县图书馆等馆藏，荣获东方散文杂志社“第二届国际东方散文奖”散文集优秀奖。

文传真善美，雅俗共赏来，家国多情怀，思考向深邃，我的文学观。