失落的城里人（散文）

我现在写的城里人，其实是我吧，这称呼可谓大言不惭，所以才失落了。

我家是个劳动力薄弱的农户，母亲年逾八十，霜染颞颥，腰曲了，背脱了，说能在屋里屋外出出走走，给猪食给狗食烧个炕什么的，算也康健着。再就是我的妻。妻真是太累了，妻一个人一年侍弄着地头的耨草放苗及庄稼打碾筛簸等等，还一有得暇，商量庄上的婆娘家去邻村打打零工。她是个细致的人，手也麻利，干活就一直干着，不像我，拖拖拉拉，油缸倒了也紧不了三步，三天所干下的活儿，她一天且能轻松干完。为此，我心里暗暗思忖，要不让她去城里吧，歇上几天，我会骑摩托车的，来来回回，管娃也方便些。可她不去，她就说，娃娃送进学校了，她可以给人捋当归挣上几个元，娃娃几天的零花钱会够的。说到最后，她就呵呵笑了，人那么多羞呢。

无奈之中，瞻前顾后，我是进城陪几天儿子了，儿子在念高三，还学习时间紧，尽尽大人们的责任。

城里繁华，城里还人多，可我也是跟妻一样，羞人怕人的人呀。每天早上，孩子上学走了，睡起七点八点，肚子全然没一点饿意，哐当哐当喝一盅儿开水，吃半绺子干馍，有往上泛的感觉。转也没个转处，几家租房邻居，光阴一个比一个好，况且都是女人。女人爱自在，爱潇洒，时常把自己打扮得一尘不染。出门皮鞋声声起，进门摆裙两边风。人走得没了影了，味儿尚在。悄悄阖上门来，挼开手机，统统浏览一番，扣扣空间至爱，开始我行我素地湎于之中。或偶尔，在租房里，会传来一阵嘻嘻哈哈的说笑声，侧耳聆听，里面和有男人的声音，怪不得，这笑声咋笑得如此开心的。有话说，淑女不孤在，有一夫子相俦，才算淑了。我琢磨良久，终于晓晰之中的奥秘，原来我是过得太孤寂了。

忽一日，午饭吃罢，颇感无聊至极，我便转到一个熟悉的地方去。

不为别的，只想过去打探一下，看有没有要小工的人家，给自己找个活儿干干，挣几个缴费。毕竟，我之前在那儿干过一段时间，对地方也熟悉。心里这么美滋滋地想着，但走到跟前，几家人已全部收工。那就转顶头去看看，顶头好像还有几个人在搅拌机前干着什么。于是，一个劲儿地撵过去，一看，人家是在打院，一问究竟，说光剩这些活儿了，今天就能干完，再不要人。看没啥希望，谢过东家，疲惫的脚步又漫无目的地朝城东走去，顺便在烤饼店，买几个饼子而已，当早上的饭食。

当经过路旁的一个闲滩时，眼前的一幕，却挡住了我前去的视线。有十来个女人，女人不显得太老，估摸就四十岁左右，或者说跟我差不多年岁，全蹲在倒成堆的湿当归旁，一个一个地捋着当归。捋展后，齐齐压摆在原来摆好的茬口上。等旁边的堆儿小了点，两个男人抬一包湿当归倒上，末了是嘴角各镶一支烟，烟圈儿袅袅绕绕，再抬一包湿当归倒在下个堆儿。女人都穿着旧衣服护着，穿着旧鞋，俏俏的脸蛋儿被土尘染得没了色泽。瞅上半晌，或内心的怜悯还是怎的，过去就问边上的一个女人。说是也在管娃，一个小时给四个元的工价，干活的人多，都掺不上哩。

听到这儿，再没继续问下去，我不是不想问，而是我的良心受到了谴责。我的妻，在把小娃送进学校后，她此刻也一定在山的那一边，也如这些受苦的女人一样，给晒湿当归的生意人捋着当归……想着想着，我不由得是打一个寒噤，给妻拨通了电话，不接……还是不接。风儿簌簌吹过，立着的我，也挪开了自己的脚步。

那前方雾镑镑的天空里，红日蒙胧，薄云盘踞，似如一幅莫大的水墨画，似隐似黯，漫洇而去……

我不知道在这城里还要走多久，但我相信，我每走出的一个脚印都是真实的。

作者 王泽珠，男，八零后，甘肃漳县人。忙日做活儿，得暇写写日志。