精华热点 尹玉峰《江城子》满园兰蕙奉先生。敬坚贞。水流声。岁月如歌、一曲诉衷情。化作春江都是恨,流不尽,惹心疼。浮生多自享虚名。念先生。饱含情。我在飞霞时刻伫京城。欲待高楼优士请,云烟袅,举头迎。
都市头条编辑委员会主任尹玉峰 导读语

作者简介:李恒昌,山东泰安肥城人,作家、诗人、评论家、摄影师,先后出版文学作品八部。曾获中国网络文学大奖赛长篇小说入围作品奖、中国铁路文学奖、山东省精品工程奖。近年创作完成“当代著名作家创作评传系列”之《莫言创作评传》《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》《桑恒昌创作评传》等。

迎视屈子的美目
——读张炜《楚辞笔记》
李恒昌
《楚辞》,是一块瑰宝,也是精神的滥觞。谁能有幸真正接受它的神启和惊愕?误读者大有人在,而且前赴后继,在那样的辞海,屈原是一个失志、牢骚、落魄和消极的人,一个一心向往仕途的人,一个将楚庄王誉为“美人”的人,一个极端绝望的自杀者。
谁又为此感到了深深的忧虑?读它,悟它,匡正它。“用诗的态度和审美的目光细细打量,一个字一个字地琢磨、回味”,沉浸在瑰丽和唯美的天地里,真切感受伟大的家国情怀和蓬勃向上的力量,一个叫张炜的先生如斯为之。他笔耕不断,“记下自己的叩问和低吟,甚至是呼唤”,一部感动心灵的新的“诗作”——《楚辞笔记》由此诞生。
他不仅仅是在做读书笔记,而是对一个伟大的生命作出更深的理解。从瑰丽浪漫的文字,读出了那个生命的脉搏和律动。他不仅仅是在和一个人在对话,而是和一个时代。那个时代的所有特质,都在屈原一个人身上得到了集中体现。
再没有该书“序言”作者龚鹏程先生分析得更到位、更准确的了。“屈原之不朽,在于他浪漫天才无边的铺陈与幻想,纵横驰骋挥洒自如的感情,冲决一切形式的畅酣气力,令人眼花缭乱的七彩文章。他的笔记,就旨在说明这样一位浪漫而粹美的伟大心灵,如何进行的追索。”
“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”他读《楚辞》,也是在作如此的追索。“在说明屈原的追索时,他本身也在追索着屈原的美之追索,进行着美的追索。屈原唯美的生命与他的生命融合为一。屈原启发、洗涤着他。他也说明着屈原。屈原的行吟,让他谛听了;他的思绪,也使屈原复活了。这是动人的交光叠影,这是美丽的精神探寻,千古遥契,彼此皆以对方为知己。”
这几乎是他所有文字中最美丽的文字。因为,他是在与一个最浪漫的人对话,欣赏最美丽的诗篇,用了最纯粹的心灵。读者的“二次阅读”之旅,同样也是一次思想的洗礼、美的熏陶、情的感动。
《楚辞》是一首离别之歌,在张炜那里,是义,是情,是缠,是绵,是断,是舍,是离。张炜用最优美的文字,最充沛的情感,最理性的视角,置身当时的社会和时代背景,挖掘其内心思想和情绪的拨动,展示其长长的心路历程,阐释诗人所处社会最复杂、最本质和最重要的关系。
血脉何所承?从生命的源头开始写起,诗人的渊源、血脉,像人生抛物线的起点,将意味着怎样的传奇、怎样火爆的人生戏剧?这是血缘与生命奇迹的关系。
本色何所依?一个一心向往政治的诗人,会不会改变其作为诗人的生命本色?漫长的政治生涯不能改变,铁与血的斗争也不能改变。如果改变,屈原就将不是屈原,诗人也就不会成为诗人。这是政治人物与生命本色的关系。
颂咒何所指?他颂扬“三后”,歌颂公正和完美。他咒骂桀纣,寥寥数笔就描绘出一个险恶的前途。诗人伸出的手指是可怕的,因而连自己也在颤抖。这是诗人的力量与真善美的关系。
忠诚何所逆?他谈到忠心,他谈到“毁约”,他谈到权利和力量之美,他进行“逆向思维”,谈到自信和刚毅,从而得出一个有趣的结论。这是社会中心和被边缘者的关系。
力量何所据?他种植百花盛开的春天,他在一片芳园中向一个地方张望。另一个他的目光瞭望另一个地方,他总是如此高大、肥硕,双目炯炯。诗人具有姣好的面容,其微笑是致命的。因为他的美目是致命的。这是诗与美的力量之所在。
世俗何所拒?他一个人远离了世俗,一切都那么完美精妙,具备了“非人”的性质,本质上是一个充满智慧的“孩童”。这是诗人与现实“服与不服”的关系。
刚正何所执?这种不能改变,诗人倒是非常清楚。“虽九死其犹未悔”,但有一个不死心的“怨”字,依然包含了一线未曾放弃的希望。与其说诗人内心是刚强的,还不如说他心存执拗。这种执拗,正是其刚正的力量。
情志何所抑?淹死诗人的是强大的浊水,他在清流中能俯仰自如。世俗之水流转不息。他必须拥有不可思议的清澈,强大的自恋,对肉体和心灵的双重惋惜,“屈心而抑志”。这是一个完美的过程,修葺自我的过程。
人生何所戏?仿佛是一次长旅,满怀希望地开始,忧心忡忡地踌躇,曲折中不期而遇,回返已是暮途。实现抱负的道路,三番五次,周而复始,是正经的大业,也似一场游戏,而且是生死攸关的游戏。谁让你看得高于一切?
修身何所惧?苍凉不安的心情,无法言说的悲懑,也不能改变他的习性和举动。“余独好修以为常”。这种修行,已经成为日常,成为刚性的约束,即便粉身碎骨也不会改变,绝不惧怕受到任何惩戒。
忧伤何所秘?不能实现远大抱负,不能被“美人”接受,众人以为是小人作怪,是谗言作怪。唯独他自己最清醒,事情绝不是那么简单。诗人和“美人”之间,一瞬间,国体、纲纪、社稷,全部失去分量。这是千古以来的一大奥秘,他悄悄将其隐藏。
痛苦何所拭?诗人在这儿泣不成声,悲痛欲绝,哀叹生不逢时。然而,他并没有自暴自弃,自毁形象。他依然坚守自己的理想,坚守对美的追寻。他用芬芳的蕙草拭去痛苦的泪水。
长路何所阻?诗人遭受人生重大挫折,奔走在离别的路上,独行在流放的路上。前路茫茫,怎么办?是放弃,还是继续前行?他站在昆仑山上,极目远望,天地更加高远,他发出千古绝唱:路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。没有任何力量阻挡他走向远方。
胸怀何所广?他展开瑰丽的想象,俨然来到天上,居高临下,看云霞何等斑斓,看宇宙何其广大,俨然一位帝王, 既有一份尊严,也有一份飘逸。他又一次拥抱了伟大的理性,他的心胸像天地一样广阔。
长旅何所寻?一场宇宙间的长旅开始了。他来到宇宙的东方,来到“悬崖”边上,寻找那梦中的宓妃,寻找异性的安慰。寻找女人就是寻找遗忘,寻找明天和永生。他不余遗力,走遍四方八极。
天上何所见?他周游于天上,结伴于云霓,寻觅于美女,走入另一个澄明的境界,来到了他应该去的地方。然而,他再一次碰壁,再一次失败。他看到了另一个“美人”极其同类,到了天上,依然走投无路。他知道,真正的痛苦始终无解。
神巫何所启?走投无路之时,他选择了占卜。他找来灵草和细竹占卜爱情,当然更占卜事业。他得到神巫的启迪:黑暗的世道让人两眼迷离,谁也不能洞察心底分辨善恶。这是占卜者的无奈之举,也是世间的普遍真理。他终于发现,“美人”身边正堆满了善恶不分的“粪土”。
终将何所去?末路歧途,是巨大的失望,巨大的懊丧。“美人”究竟在哪里?理想之路究竟在哪里?他知道,他应该向后看,上天入地,去寻找意气相投的同道,那样的人物,不是“美人”,而是汤禹。他开始了一次非同寻常的远行,一个精灵的飞翔。太阳升起,到处一片光明,他看到了自己的故乡。他没有真正离去,他不仅忠于祖国,还忠于爱情。他遁入了黑暗,由此变得更加强大。
这个现代人,通过他的文字帮助大师屈原,实现了又一次涅槃,又一次伟大。因为,无边的黑暗和白昼一样,具有强大而不可战胜的力量。

【编后语】
凤凰台上忆吹箫 • 香笺
尹玉峰
翩若惊鸿,纵身一跃,告辞荆楚盘桓。江水里、初淘糯米,艾叶心酸。多少伤心无奈,难拯救、故国家园。汨罗水也深或浅,谁给伸冤?
长恨短歌追忆,端午后,几千年载惆然。论当下、文人胃腹,填满鸡肝。油腻腥臊酸腐,动心机、过海瞒天。有人唤、谁展一纸香笺?
都市头条编辑委员会主任尹玉峰 编后语


李恒昌:迎视屈子的美目
——读张炜《楚辞笔记》
都市头条 北京头条 天津头条 上海头条
重庆头条 雄安头条 深圳头条 成都头条
西安头条 京港澳台世界头条总社发布


都市头条编辑委员会主任尹玉峰 制作







