《尹玉峰醉花阴・影坛》流转双眸频顾望。隐隐青山嶂。江月向西垂，水泛鱼花，日出东方亮。彩颜灿灿晨阳朗。莺燕啾啾响。夜梦褪浓妆，风动千竿，得水龙犁浪。

都市头条编辑委员会主任尹玉峰  导读语

地中海晓风残月

一个西班牙华裔影人的浮生札记

米格尔・张

妈，  你看不到这本书了。

娥笳，你看不到这本书了。

书霓，你也看不到这本书了。

姬姬，即使你还在我身边，

也无法看懂这本书。

      只有让

琴，  看完这本书后，

用心声给你们叙述

我这晓风残月下的幻梦！

初 涉 影 坛 

米格尔・张

电影学院毕业后不久，巴塞罗那一家名叫依基诺IQUINO的小制片公司请我去工作，一问之下，是当掌机的摄影师CAMERAMAN，而不是摄影指导DIRECTOR DE FOTOGRAFIA，按西方电影技术人员制度，摄影师位于摄影指导下，一切操作均听从摄影师指挥。那时年青气盛趾高气扬，谢绝了那份聘请。

我首次跨入影坛，那是一九六O春季的事，导演系毕业的卡姆斯CAMUS同学找我去到巴雅多利兹VALLADOLID，拍摄圣周SEMANA SANTA耶稣苦难游行仪式，然后，把我所摄取的片段插入他的影片之中。导演、制片、我，以及摄制组诸人在该城待了将近一周，使用ARRIFLEX 35mm摄影机，拍下了全城大街小巷的游行行列。在庄严的号声和鼓声的节奏中，赎罪的信徒们，穿著深紫、暗红、棕褐色的长袍，带着连嘴脸都被遮掩的尖顶高帽，只在眼睛部位挖空两个小洞，便以看路行走，肃穆得像一排排幽灵，簇拥着耶稣苦难和痛苦中玛利亚精美的雕像座车游行，观众夹道挤满，不仅是当地居民，不乏别的城市和外国游客，都来观赏这个举世闻名的宗教仪式。此外，南方塞比雅SEVILLA的耶稣苦难游行亦非常著名，前者的特征是庄严穆肃，后者是富丽堂皇。当时我初出茅庐，报酬欠丰，但能拍那张记录片，心灵上却感到无限兴奋，终于开张了我的专业。

第二次是马德里D。C。电影公司聘我去直布罗陀GIBRALTAR，拍摄西英两国由于该岛引起的纠纷事件。那次的任务更加有趣，西班牙方面不宜派本国记者去拍摄，那时我还没有入西班牙籍，拿的是中华民国护照，公司交给我一架BELL & HOWELL EYEMO 35mm 新闻摄影机、一架记者用的袖珍录音机、一张飞至摩洛哥丹吉尔TANGER转机到直布罗陀的来回机票，和充分的旅途用费，他们还叮嘱我，上飞机离西后就不要说西班牙话，一路用英语与人沟通，这样，直布罗陀当局不至于疑心我是西班牙派去的摄影记者。当时就如地下工作人员，一切操作和行动都非常诡秘，实在有趣。

飞抵北非丹吉尔在机场过关时，摩洛哥移民局警察在检查我的中华民国护照后，突然伸出大拇指说道：

“哦！毛泽东，世界上我最敬仰的领袖！”

我对那位警察报以特殊的微笑，世界上很多人对“REPUBLIC OF CHINA”和“PEOPLE’S REPUBLIC OF CHINA”两词根本搞不清。

在直布罗陀下榻的旅馆，似乎叫柏里斯托尔BRISTOL，时间太久记不清了。一到柜台办理登记，大堂经理笑容可掬地前来问道：

“先生，欢迎来直布罗陀，在这儿要待几天？”

“还不一定，我想，至少一周吧！”

“那么，给你介绍山顶有极豪华的赌场，供您消遣。我这里赠送一张荣誉会员证，您可免费进出无需门票。”

那是磐石赌场CASINO DE LA ROCA的门票是半英镑，相当于赌场最小的筹码。

于是我白天在市井到处乱窜，只要看到墙上有反西的标语招贴或涂写的文字，一概拍摄下来，同时还和当地居民交谈，偷着录取他们对西班牙政府向英国施加压力的言论，和将直布罗陀门户封锁，迫其归还该属地的看法。其实那里的群众中，大多数是加入英国国籍的西班牙人，此外还有很多是半岛上西国边境平民，早出晚归到直布罗陀工作。直布罗陀像香港一样是自由港，关税极低商业发达，因此引来大批游客市面繁荣，生活水准自然高高超过西国贫穷的南方。因此，促使很多去那里谋生的西班牙人，不希望直布罗陀能回归祖国。

晚餐后，有时去看场电影，但大多数到山顶赌场消遣。我是逢场作戏打发时间，每次袋中只带为数不多的英镑，况且还把回程的车费放在另一个口袋，避免把钱输光回不了宾馆。

有天，我无意走到英军驻防基地的海湾附近，见港中舰艇林泊，是幅非常值得猎取的画面，连忙用长焦距镜头大摄而特摄，正在摄得起劲的时候，突然背后有人用手拍我的肩膀，回头一看，原来是个武装齐备手托冲锋枪的英军守卫，他严肃地禁止我在那里随意拍摄，我越看他那幺紧张，越是轻松地把那架酷像家庭16mm的摄像机给他看，同时微笑着说道：

“瞧！这么简陋的摄像机能拍到什幺？假如真能拍到秘密，那你们的防卫设施也太不济事了！”我向他调侃着。

“无论怎样，还是请你远远走开！”他的语气和缓下来。

“再见！大兵先生！”我继续开着玩笑转身离开……

直布罗陀的任务结束后一身轻，回程中在丹吉尔多待了一宿，夜间无事上街溜达，不知怎的闯进了一家有伴酒女郎的酒吧。一进门就有两个打扮非常妖艳的女郎笑迎上来，用生硬的英语招呼我：

“欢迎！我们到那边角落坐坐。”

“谢谢！我们就在柜台聊聊好了。”我既来之则安之。

“唉！来瓶香槟！”其中之一，没等我坐定便自作主张叫酒。

“哦！香槟不必了，我不能多喝酒，要杯BAILEYS够了，多加点冰块！……你们呢？”

他俩各自要了一杯威士忌，我们便无主题上天下地胡扯起来。她们之间用西班牙语讲话，从口音辨别出，其中一个是摩洛哥人。况且方才叫酒时虽说的是英语，柜台中的胖女人，却用西语回答，看样子，她一定是西籍老板娘。

没多久，叫酒的那个女郎，亲昵地挽着我的手说：

“怎幺样？我们到楼上去玩玩，放松，放松！”

“哦！今晚我太累了，明天再来找你……”我立即会意她的企图。

这时，柜台里面的胖女人用西语插嘴向她们说：

“这个小中国人既然不肯上床，我们就要他多喝几杯！”

我心理暗笑，她们以为我不懂西班牙话，竟当面砍我！接着，我又替她们每人叫了一杯。老板娘乘机嘻皮笑脸地问道：

“您只请她俩，不请我，是不是嫌我老了？”

“哪里。哪里！您要什么自己倒吧！其实，您比她们两人更性感！”我揶揄着，那个胖女人笑得全身抖了起来。在哪种场合，只得那样应付。稍坐一会儿后，我就辞别回家，出酒吧前，两个女郎赶上来，每人在我的颊上留下两片红印……

…… …… …… …… ……

美国独立制片家萨姆艾尔·伯朗斯顿 SAMUEL BRONSTON影片公司，曾在西班牙已拍了两部世界票房记录非常高的巨作：“万王之王 REY DE REYES”和“盖世英雄 EL CID”。一九六三年又在筹划拍制一部有关当年北京义和团围攻东交民巷的故事影片（历史上系义和团围攻天津使馆区），名叫《北京五十五天 FIFTY FIVE DAYS AT PEKING》。

黄玛赛MARCELA DE JUAN夫人时常在西班牙报章杂志，发表有关中国的文章和诗篇，享有盛誉。她父亲是前清帝国驻西班牙公使，青年时代，曾和父母间断在北京住过，能操国语说普通会话，由于她在西班牙上层社会有“中国通”之称，厂方故而聘她审核剧本，同时请他找一位中国艺术顾问，于是她想到了我，如果将我介绍去，不但可解决艺术设计上的疑问，在必要时也可助她一臂之力，这样岂不是一举两得，双全其美？感谢黄玛赛夫人，是她的介绍，使我首次踏进好莱坞极庞大的影片公司。

工作开始之前，首先与制片主任商谈条件签合同，我的职务是中国艺术顾问兼负责书写片中所有商店中文招牌和其它中国字，报酬是西币PESETAS六千元 6000，当时马德里一个普通职员的月薪是三千元上下，所以我就幸然承诺。工作第一周星期六早晨（所签合同每周工作五天半），出纳处小姐到我们设计室通知去领薪水，当时我心中诧异，怎幺才工作了一周就发薪？管它去！早拿总比迟拿好。到了第二个星期六，出纳处小姐又来通知领薪水，我真是丈八金刚摸不着头脑，一问之后，才知道电影界的薪水是周薪！妈呀！我怎会签合同时那么大意没搞清楚？这下子，真是喜出望外，等不及，立将这个好消息打电话回家。

《北京五十五天》影片的内容，是叙述光绪二十六年，即公元一九0 0年，庚子五月，义和团义民蜂聚北京天津设立神坛他，杀害外国传教士，并且日本使馆秘书杉山彬和德国公使范·克特勒VAN KETTELER亦先后均被害，各使馆卫队联合抵抗义和团攻击，时达五十五天之久，直到英、美、德、法、俄、意、奥、日八国组织联军侵华，攻陷北京解围为止。这张影片由于剧情歪曲事实，在中国和港台均禁止放映，

该片是五、六十年代美国被誉为知识阶层大导演尼可拉斯·瑞以NICHOLAS RAY所导，五十年代曾轰动一时的两张影片：《魔鬼之齿THE SAVAGE INNOCENTS》 和 《无原由的逆反青年REBEL WHITHOUT A CAUSE》，便是他的杰作。男主角是饰美国使馆卫队上尉队长是好莱坞影帝查尔顿·赫斯顿CHARLTON HESTON，女主角是饰妖艳的俄国伯爵夫人艳星阿娃·加纳AVA·GARNER，此外尚有联军各国大明星扶佐，其中最杰著者是英国巨星大卫·尼文DAVID·NIVEN，饰英国驻华大使，至于饰慈禧太后一角色，由英国老牌性格女演员弗萝拉·冉伯生FLORA·RAMBSON，荣禄则是英国舞台名演员莱奥·艮LEO GEN来扮演。此外，演义和团大师兄的是王珏，他曾是台湾省电影制片厂的基本演员，后赴意大利发展，此时，《北京五十五天》需要一名身材魁梧的中国演员来饰大师兄，近水楼台他便幸运被选中了，大师兄一角在片中的戏并不多，仅仅两天，他却随片来马德里待了两个多月，但待拍期间必须每天到片场化装就绪，准备随时应拍，原来他那场戏是“抵空戏COVER SCENE”，就是说，在策划中的整场连贯戏中，偶然因某种原因不能继续拍摄，而就绪的大批人马不能等待，浪费大好时光，便用此场戏来抵空。

为拍此一北京为背景的巨片，需要大量中国群众演员做跑龙套，厂方不但罗致了全体在西班牙的华侨，一九六三年的西班牙华侨不多，还到英伦召了一批中国人来西充当。当时，每个地道的中国群众演员，不论是男女或成人小孩，每天的酬金是美金十元，另外还找些有点与东方人相像的拉美人或吉普赛人，化妆后在后排充当北京群众，他们的报酬较低，似乎是每人每天美金六元。中国人当中有个以卖豆腐谋生的山东老乡，人称“豆腐李”的一家大小七口系数被召，由于巨片拍摄时间悠久，他家乘此发了一笔可观的小财，遂将“生意”发展成“企业”，除零售豆腐外，创品牌“李记”瓶装豆芽、酱油等产品，如今子女都成人出道，为医生、律师等融入西班牙上流社会。

在参加那张影片工作时，还认识了两位特殊人物，一位是被誉为美国十大水彩画家之一来自香港的曾景文，他来马德里的任务是用水彩绘画片头，他几乎每天都到拉斯·马达斯外界片场，携带了仅DIN A4尺寸的水彩写生本和水罐、画笔等工具，到北京城现场取景写生。用尺寸较小的纸张画水彩画，由于纸面的质地比较粗糙，加上水彩的不匀，在纸上存有大小不等斑点，将来放大几千倍放映在银幕上的效果，特别具有美感。后来，我在设计室内装潢时，间或也利用这种方式来做墙纸，不但非常奏效，而且不是市面所能买到的独特的装潢。

因为在影片准备工作中，曾景文和我是同胞，所以走得特别近，他一人在马德里时感寂寞，有时请我夫妇到他所下榻的豪华希尔顿CASTELLANA HILTON连锁宾馆晚餐，藉此摆摆龙门阵，帐单只须签个字，最后由公司结帐。任务结束前，他夫人也自美来西参观我们“杜撰”的北京城，她原籍北京，看到那些一九O O年现已不复见的老街道、店铺和牌楼等不胜感慨。

另一位是西班牙上世纪五十年代抽象画派鼻祖马奴艾尔·曼巴索MANUEL MAMPASO，曾多次获国家舞台设计奖，他在片中担任画面设计师SKETCH ARTIST，专门根据分镜头剧本，将每场景SCENE的画面，包括布景和演员都以草图方式，一幕幕设计出来，给导演作为取景参考。这是一个非常艰苦和繁重的任务，不但将剧本中每一镜头绘出，而且必须将场景间的衔接，何时应用“切入CUT IN”、“切出CUT OUT”、“溶化DISSOLVE”、“渐显FADE IN”、“渐隐FADE OUT”、“重迭OVER LAP”、“插入INSERT”、“PAN摇摄”、“SWING OVER快摇”、“WIPE划过”……等等，都要以图样表现出来。担任这项职务的画家，必须富有想象力、具备极深厚构图和素描的底蕴才能胜任。以后，曼巴索和我在好莱坞电影公司外出制片中，以不同的职务合作多次而成为挚友。

演员和明星的区别在：演员不在乎英俊或美貌，但演技精湛，扮演剧中任何型角色都惟妙惟肖。明星则相反，虽演技不出群拔萃，然光芒万丈，艳丽照人，所到之处，即使不在银幕上，也能吸引巨大群众。例如阿娃·加纳啊AVA GARNER在片厂或人群中，只要她一出现，周围的一切都暗然失色，大众眼前显有一颗灿烂的“明星”。记得开镜的首场戏是英国大使馆的盛大酒会，全场灯火辉煌、珠光宝气，全体技术人员和演员齐备，只等女主角帝俄浪漫的伯爵夫人进场，便可开拍。然而，明星总是姗姗来迟，也许，这是好莱坞制片的惯例和噱头，让人久等。当阿娃身着洁白、缀有闪闪珠宝的夜礼服，胸前炫耀着绿宝石镶嵌钻石的项链（那是剧中非常关键的道具），缓缓出现在摄影棚时，哇！大家都被她的美艳摄住，目瞠口呆，噤若寒蝉！

男主角查尔顿·赫斯顿身高一米九几，魁梧英俊，在任何剧中总是万夫不挡的英雄，或威武不屈的硬汉。但在实际生活中，却是个很腼腆、不敢高声说话、走起路来轻手轻脚的大伙子。他似乎很爱画画，没事时常到我们艺术部门讨张纸和铅笔，坐在角落画些什幺，所画的都是些小板凳小桌椅类的家常用具，下笔纤秀，毫无荧幕上的那种磅礴毫气。

一天下午，导演让我去希尔顿宾馆，教他念几句开场白，那是他带领卫队进北京城时的华语台词：“这里是北京，中国是一头睡狮，当它醒来时，会震惊世界！”我一遍又一遍，整整教了他一小时也没教会，结果，影片音带上的那段台词，很可能还是后期制作的配音。

美国人拍片，大多数只顾娱乐效果和票房记录，根本不求剧情是否与历史吻合，即使布景与道具也是如此。为拍“北京五十五天”外景，制片公司在离马德里二十五公里的西北方郊野拉斯·马达斯LAS MATAS，租了一块面积五十多万平方米的地盘，搭建了19 0 0年代的老北京，有整套城墙、城门、城楼，夹道的各色铺面、邻里胡同，衙门府第，大街中间搭起了数座牌坊，人造河道上架起了圆拱石桥，并且还仿搭了一座非常雄伟逼真的祈年殿，殿前石板广场竖着华表……以建筑单件而论，虽然很多处是张冠李戴，每单体建筑却仿造得惟妙惟肖，以整体组合来说，任意规划不切实际，然而，在视觉上却给予观众一座“戏剧性”特强的雄伟美丽的古城。

在设计过程中，厂方为我们提供了从未见过的当时资料，可说丰富得无以复加。1900年代的老北京书籍和图片堆积成山，格子窗棂雕花门楼的传统铺面，横贯街道矗立的雄伟牌楼，各种行业的街头小贩，天桥区域的茶馆酒肆，还有早已灭迹的各色杂耍，只要你能想到的当年景象，应有就有。甚至于还从罗马报章档案馆HEMEROTECA中，把当年八国联军攻陷北京，各国兵士在紫禁城里各殿前，高举枪支和旗帜，以战胜者的姿态所摄的照片都复印寄来，作为炎黄子孙的我，看到那幺多的国耻场面，心中足实不是滋味。

当我在外景布局和场景用途上过于违背历史事实时，不得不向导演和艺术部门递上“备忘录MEMORANDUM”，这是英美大电影公司制片过程中的一种行文，凡有申请或意见者，均用这种书面方式操作，共四份，一份给制片，一份给导演，一份给有关部门，一份由提供人自己保留。该方式非常科学化，若将来有什幺问题或差错，有底案可查。我所递的“备忘录”中，最重要的一份是纠正他在殿中接待外国使节和举行其它等等活动的错误。我告诉他们祈年殿，在明朝时叫大享殿专供祭祀天地；到了清朝，每年农历立春，天子带领百官该殿祀天祈谷，雍正年间改名为祈年殿，不能作其它用途。况且，天坛祈年殿周围从来没有出现过华表。回文称：圆形三层重檐的祈年殿造型非常华丽美观，正适合于电影画面，只有你们中国人知道它的用途，国际观众不会注意到这点，同样，像华表这样美丽的石柱陪衬着雄伟的祈年殿，不是锦上添花吗？要知道这不是一张记录片……云云。听到此等答复哭笑不得，莫可奈何！

 《北京五十五天》的艺术指导有两位，其一叫COLASANTTI，意大利人，原本是罗马大学美学教授，后从业影界，曾拍过很多意大利历史古装名片；另一位叫MOORE，美国人，其实是他的助手。前者年岁稍长，矮小秃顶；后者年青，高挑英俊。他俩是同性恋，夫唱妇随，从来没有见到他们其中一人在片厂单独出现过。我们依照他们的设想所设计的图纸，一经认可后，两人即同时签上COLASANTTI-MOORE字样，算是他们两人的创作，我们则是工具，一张纸，一只铅笔而已。

但是，谈到片中布景服装的色彩处理，我倒获有一些心得。为了增加情节发展的激烈气氛，两位艺术指导把中国宫廷建筑雕梁画栋上的缤纷色彩，均代替以金黑两色，在华丽的场所，偶尔加以朱红，这样能使气氛分外凝重和庄严。在有群众的大场面中，群体服装的颜色都极深暗，否则是灰褐色，如此才能凸出各国联军色彩鲜明的制服。这就是戏剧理论中的宾主之分，无论是在舞台或是荧幕上，演员的动作和位置，布景的设计，灯光的处理，都不宜跳出这个原则，否则便会干扰观众注意，发生喧宾夺主之虞。

在此片拍摄将结束时，我的手头比较宽裕，从马德里附近多莱洪TORREJON美国空军基地里的一位军曹手中买得一辆二手车，那是英国伍斯利WOLSELEY公司所出产的1958年1500 cc SALOON 轿车，用的是MG TD型引擎，其特点是跑起来速度很快，因此，英国“苏格兰场SCOTTLAND”选之为警车。我所购的那辆是豪华型，墨绿的车身，里面座位全是绿色真皮，再加上红木仪器板，显得特别高贵，此外英国生产的汽车性能，尤其是细节方面，几乎可以说无疵可求，我不明白为何英国车在国际市场中不能称雄，可能因为其价格叫高的缘故。我那辆伍斯利小轿车，由于是我生平第一部，所以特别喜爱和珍惜，后来，到台湾前以半价转让给好友曼巴索。

自此至今，除上述伍斯利牌外，我曾拥有过另一辆英国出产的莫利斯MORRIS 1200 cc 型、两辆法国的标致PEUGEOT 1500 cc 型、一辆同厂所出的拉各斯特LACOST 1450 cc 精致型，以及现用的一辆德国大众VOLSWAGEN公司的飓风SCIROCCO 1800 cc 型半跑车和一辆韩国现代YUNGDAI公司的艾兰德拉ELANDRA 1600 cc型等车。在所有的车中，我最喜爱的还是第一辆英国的伍斯利和德国的飓风型半跑车，可是，这辆车追随我工作和旅游，到现在为止已将近二十年，就像亲人一样，我是个很重情感的人，无论对人或对物，绝不舍得不需要时便弃之如秋扇，可怜它已是老牛破车，修了又修，漆了又漆，但当时它的线条设计非常前卫，如今开出上街，不但丝毫不觉过时，而且驾驶着它引以为荣，这辆飓风型半跑车当初出厂是的数量极微，相等价格也很高，在马德里我曾经仅遇到过另外两辆，如今可能只剩下我这惟一的一辆了，即使时常要修护，并且每年必须到车检处检查，还要赋税，我仍然会非常珍惜地留它在身边。

若有人问我，世界上你最渴望拥有的是哪辆车，我会毫不犹豫地回答：英国摩尔甘MORGAN公司在1936年所制造的FOUR PLUS FOUR 1122 cc 型跑车，那是世界上第一辆四轮动力汽车，即使现今该公司所出厂的车壳外形，虽稍有微小改变，其线条仍旧保持旧日的模样。可能我是个非常怀旧的人，喜爱一切保有旧形象的事物，但矛盾的是，对前卫艺术特别向往，例如我的绘画就是不属任何潮流和派别的抽象创作。和我交往多年的契友，常和我开完笑，由于我属于双子星座，拥有双重人格，对于很多事物难以捉摸我的反应，一言以蔽之，是个脑筋不正常的人。我常笑着回答：脑筋正常相当于平凡，平凡的人没有幻想，做不出什么与众不同的大事。

好莱坞大公司的制片习惯是，当一张片子的准备工作完毕，开镜不久后，随即筹划下部片的拍摄准备。继“北京五十五天”所准备的影片是《罗马帝国覆亡记THE FALL OF ROMAN EMPARE》，该片的导演亦是当代美国大导演安东尼·曼ANTHONY MANN。主角一大串，都是国际著名演员和明星，女明星有意大利的索菲亚·罗蓝SOFIA LOREN，男主角有美国的斯蒂芬·波以德STEPHEN BOYD，英国的阿莱克·金尼斯ALEX GUINNES和杰姆斯·梅孙JAMES MASON。场面非常庞大，最重要的外景是古罗马市政中心THE FORUM广场和其周边宏伟建筑。场地就在原有“北京五十五天”的旧址，把旧布景拆除后再搭建新景。那时“北京五十五天”的拍摄已接近尾声，于是我被转到新片中任助理美工师，周薪减低西币一千元，在同事中仍是最高者，那时艺术部门助理美工师最高薪津是三千。一个制图员的周薪才七、八百元，但比起写字间普通职员的月薪，已高出许多。那段时间我们小家庭的境遇突然优越起来。

在《罗马帝国覆亡记》中，除了零星的布景设计外，我的具体工作是设计各建筑物的浮雕和雕像，其中最重要的是，罗马神话中的天王朱匹得JUPITER神庙中七、八公尺高的巨大雕像，为了石膏工匠能不走样翻制，必须将雕像的四面详细绘出。当然，我们在绘制这些浮雕和雕像时，制片会提供完整的图片资料。

基于我是学建筑出身，在设计那些古罗马建筑物时，无论属于那种多利克DORIC、突斯坎TUSCAN、艾奥尼克IONIC、科林斯CORINTHIAN等格式都详尽研究过，所以设计起上述各式的神庙和宫殿，可说是驾轻就熟得心应手。

不管东方还是西方，假公济私面皮忒厚的大有人在。那两位同性恋的艺术部门主任在意大利拿波里NAPOLI对面，地中海中的卡伯里CAPRI小岛上，拥有一座环境幽美的别墅，见到我不仅能胜任技术性的设计，还可作艺术性的绘画。他们让我绘制一幅极大的壁画，而不是用传统的绘法来画，给了我很多四十比四十公分正方形的白色厚纸板，先拼凑成宽四米高三米二的大画板，用以勾画轮廓，然后分开个别用蓝色一块块绘画，上一层清漆后恰似烧瓷画，最后，再拼凑还原成一幅巨大的风景画。当时我心中非常明白，那幅巨画在片中根本用不着，是他们将来带回卡伯里别墅所用，不过，倒教我学了一门新型装潢技术。

我进入萨姆艾尔·伯朗斯顿影片公司后，他们摄制的第三部影片是《马戏世界CIRCUS WORLD 》,导演是美国喜剧大导演亨利·哈达威HENRY HATHAWAY，主演该片的男女主角多人，其中有美国传统西部牛仔片巨星约翰·维恩JOHN WAYNE，五、六十年代最迷人的艳星丽泰·海华丝RITA HAYWORTH，这位女星参加此片时已徐娘半老，非但珠不黄，还光艳照人，倾倒了全厂男士。这张影片我没参加，由公司另一组技艺人员所准备，但我们工作人员在同一片厂中时常见面。一天，我们两片的几个工作人员休息相聚时，年青人的话题总是离不开片中的女明星，不歇地评头论脚，说什幺“马戏世界”中另一位意大利青年性感女星葛劳蒂亚·卡尔地娜莱CLAUDIA CARDINALE，演戏时虽然妖艳绝伦，站在丽泰·海华丝旁便黯然失色。这时年青的西班牙第一助理导演何塞JOSE谈得兴奋起来，突然站起一手抚胸，一手向空伸张，像朗诵诗篇般高声说道：

“哦！丽泰，丽泰！我梦寐中的维纳斯，你的美貌使我倾倒，死也暝目，假如允许和你一度春宵！……”还没朗诵完，便感肩膀上有只纤手轻轻地拍了两下，同时听到：

“来！小伙子，跟我到化妆室来，我马上教你魂销魄散！” 

何塞回头一看，妈呀！光艳逼人的丽泰正在背后微笑瞅着，大家听了轰然大笑，他把脸涨得通红，不知所措。后来这事在电影圈里传为佳话。原来丽泰·海华丝虽然出生美国，祖籍却是西班牙，她的原名叫玛嘉利达·卡门·甘西诺MARGARITA CARMEN CANSINO，懂西班牙话，正巧在我们背后经过时，听到何塞一番激情的朗诵，便和他开了个不小的玩笑！

我们在电影圈里工作，成天嘻嘻哈哈，那么轻松自在。

当我们在准备另一张以古代印度为背景的传奇影片“蒙加拉驿递员NIGHT RUNNER OF BENGAL”时，正起劲设计着印度十八世纪的古典建筑和街道，神庙与宝塔STUPA。公司在马德里市区中心包下一座最豪华的大饭店，并订了两架包机，专为邀请全球发行商来西谈判影片发行事宜，艺术部门派人正在布置和装饰接待场地时，突然传来美国总统肯尼迪在达拉斯DALAS被刺身亡，美国各界，尤其是娱乐界业务大起波动，公司在西班牙亦受到殃及鱼池的影响，立即取消一切业务活动，损失颇大，同时银行贷款也因之推迟，规模诺大的萨姆艾尔·伯朗斯顿电影制片公司遂陷入周转不灵境遇，但片厂一切业务仍需维持原状，所有的工作人员虽继续上班，都人心恍惚不知何去何从。

正在此时，西班牙准备参加1964年纽约万国博览会，邀我去担任西班牙展览馆筹备技术主任，于是我便向公司提上辞呈，并带走两名制图员作为助手，另赴他就。不久后就听说公司暂停《蒙加拉驿递员》的筹备工作，解散大部分员工，只保留少数行政职员，操作公司一般业务。

于是，我的初期影坛生涯也随之告一段落。

（连载未完，待续）