精华热点 残雪《外地人》:内心寂寞与外界呼唤
李恒昌

短篇小说《外地人》书写了农村女孩菊花,听从外地人的召唤,在大雪之中走出家园,走向外村,走向坟地,勇于探险的故事,展现了菊花及其父母生活的迷茫,内心的寂寞,走出去的渴望,及其矛盾纠结的心态。
菊花和她的父母是生活得十分痛苦、寂寞和迷茫的人。那下大雪时一家人的寂静无声,是她们内心境况的真实写照。相对于其他人,他们也有着更多的心事。“她起得这么早,这个孩子心事真多。”【1】邻居的一句话,道出了菊花心中的忧愁和烦恼。“寂寞的我在风雨之后——”【2】她们为什么如此痛苦、寂寞和迷茫呢?只因为她们家经历了一次极其重大的家庭变故。那一次,菊花和弟弟一起过河,“那些冰那么滑,他俩溜过来溜过去地玩疯了。接下来弟弟就钻进了冰窟窿里头去了。她看见他钻进去的,根本不是失足。”【3】很显然,弟弟钻进去之后,就再也没有出来。“那一天,四周也是这样宁静,天空亮得刺眼。她记得清清楚楚。”【4】尽管此处作者写得极其淡定,貌似波澜不惊,可以想见,这件事有多么严重,它又给菊花心理带来多么大的自责和压力。弟弟就这样走了,在她的眼皮下走了,她的内心怎能不痛苦,怎能不孤独,又怎能不迷茫?父母对菊花的态度,也让人深深地感到她的痛苦,甚至是凄凉。尽管父母看起来很关心她,也表现得很理解她,但是,她认为很严重的事情,到了父母那里却是非常的轻描淡写。她曾告诉妈妈,夜里有人在厨房里捣鼓,可是妈妈根本没有把她心中的疑惑放在心上,只是说让他们捣鼓好了,那里是爷爷的老屋。菊花那次大雪中离家出走,原本是很严重的事情,但当她自己返回来哭喊着冲向父亲时,母亲只是说“回来了就好,回来了就好”,三个人一路上默默回家,谁也不说一句话。寂寞孤独的不只菊花,还有她的父母。菊花自己深感寂寞无助的同时,也深深地感到父亲的寂寞。“爹爹是多么寂寞啊,今年夏天,他有意坐在院子里入睡,让蚊子来叮自己,还让菊花把蚊香拿走。后来到了下半夜,她就听到他在唱军歌。”【5】
外地人的声音既象征着外界的召唤,也展示了菊花内心的渴盼。在大雪纷飞的日子里,在寂寞孤独之中,菊花在床上总是听到一种召唤她的声音。“那人在厨房里叫:‘菊花!菊花!’他是谁?他一遍又一遍地叫,菊花一遍又一遍地答应。”【6】当她起来之后,再次听到那个陌生的声音在厨房里叫她。那个叫的人究竟是谁?答案是那个外地的小孩。其实,这种叫喊代表着外界的一种呼唤,呼唤菊花走出来,呼唤她走出孤独、寂寞和迷茫,走向外面的世界。除了来自外界的呼唤,菊花和她的家人本身也有走出去的渴求。她在梦中在经常梦见的村子里跑来跑去。“她不想回到屋里去。”【7】“她脑子里冒出一个念头:去看看那些坟。”【8】“她朝那烟跑去。那烟看着很近,但是总也到不了跟前。”【9】菊花睡不着,“心里一烦躁,干脆穿好衣服和套靴往外面走。”【10】父亲对她不理解,曾经问她,你要走到哪里去?可是父亲也有外出的想法。妈妈告诉她:“你爹爹想独自去闯一闯。这种雪天,他在家里不安。”【11】这说明,她和父母,身体里都有“不安”的部分,都有想走出去的愿望和渴盼。
蚊村和坟地暗喻着村外的城市及其不可把控的生活。菊花所寻找所走进的蚊村和坟地,看起来是不可思议的地方,其实有它自身的含义。那个地方与自家的村庄不同,菊花曾告诉妈妈,那种地方根本是另外一个世界。自然,那个地方有它吸引人的地方。菊花曾感叹,外面怎么这么亮啊。妈妈也认为,外面亮得就像一面镜子。但是,那个地方虽然很“亮”,也是一个坟地一样的地方。“好多年不见,坟地变成了这个样子了,简直是无边无际啊!怎么会有这么多人埋在这里?难道外地人也选择这个地方做墓地吗?”【12】在那里,在坟地里,菊花还发现了一个肉乎乎的小动物,有点像小老头,它无家可归,既像老鼠又似青蛙,菊花想它应该回到洞里去。这意在说明,外地人或者城市里的人,也过着类似老鼠或青蛙一样的生活,它们应该回家,但它们无家可归。
菊花和家人既对外界充满向往和渴望,同时又充满惧怕和担心。为了探寻外面的世界,菊花曾只身一人远走“坟地”探险。但是,最终她还是由于恐惧而选择回归。当她想跟随在坟地里烧纸的人一起回来的时候,那人却告诉她打错了算盘。她曾长时间找不到回家的路,也看不见自己身后的脚印。她和父亲曾在大风里行走,但是由于担心风大,什么都看不见,恐怕要出事,她建议到屋檐下避一避。这一切都在说明,他们对外面世界有着的深深的恐惧和深度的迷失。
对于外地人,他们同样具有一种矛盾心理。一方面,他们渴望与之交流亲近,另一方面又担心他们真的把自己引向有“秘密”的地方。因为,“外地人没有家,整夜在荒野里游荡。”【13】他们什么也不怕。还因为,外地人经常找上门来,不停地喊他们一起到“外地”。
“妈妈站在门口对菊花说:‘外地人来了。’”【14】这是小说的结尾。外地人来干什么?肯定是喊菊花一起外出,一起去游荡。对于菊花来说,去与不去,依然是个问题。
流行歌曲《中华民谣》曾经唱道:“朝花夕拾杯中酒,寂寞的我在风雨之后,醉人的笑容有没有,大雁飞过菊花插满头——”【15】真心希望,经历弟弟死亡风雨之后,异常痛苦和寂寞的菊花,能够真正像大雁一样,从自己的家里,从痛苦和寂寞中飞出来,飞向天空,飞向远方,不仅菊花满头,而且还拥有醉人的笑容。
【1】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第95页。
【2】摘自歌曲《中华民谣》。
【3】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第95页。
【4】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第95页。
【5】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第95页。
【6】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第93页。
【7】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第95页。
【8】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第96页。“
【9】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第99页。
【10】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第105页。
【11】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第108页。
【12】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第108页。
【13】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第108页。
【14】残雪:《外地人》,选自《一株柳树的自白》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第112页。
【15】摘自歌曲《中华民谣》。
作者简介:李恒昌,山东泰安肥城人,作家、诗人、评论家、摄影师,先后出版文学作品八部。曾获中国网络文学大奖赛长篇小说入围作品奖、中国铁路文学奖、山东省精品工程奖。近年创作完成“当代著名作家创作评传系列”之《莫言创作评传》《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》《桑恒昌创作评传》等。

投稿热线:13325115197(微信同号)




