散文：太 婆
文/徐丽莎（陕西省安康市高新区管委会）
太婆去世已十年有余，享年93岁。她生于1918年（民国七年），她的一生，用“苦难和艰辛”来概括一点不为过。
太婆18岁结婚，22岁守寡，往后一直独自抚养着她唯一的儿子——我的外公。外公在65岁的时候突发性脑溢血，成了植物人，一躺就是15年。太婆则是日复一日、年复一年地倾尽心血照顾。
印象中，太婆总是干净利落，头发整齐的挽成一个发髻在脑后，大多时间都穿着自己做的带有蝴蝶盘扣的蓝布大襟衣，每每走到她身边都会闻到一股淡淡的皂香味。太婆走的时候，她身上的皂香气味竟然神奇般的转变成了淡淡的檀香味。父亲说，这是极其罕见的，大概只有福寿之人才会有的吧。
母亲从小和太婆生活在一起。那时候外公是国家干部，外婆是医院的护士，工作都很忙。加上还有舅舅和小姨要照顾，作为家里的老大，母亲十几岁的时候就跟太婆学会了烧饭和做针线活儿了。抗战初期，国民党为了补充兵源，大量抓壮丁，那时候每家每户只要有兄弟两人以上的，都要出一个。太爷爷的弟弟患有肺结核，身体羸弱，一直在西安看病，家里又考虑到我的外公那时候还在吃奶，便置卖了一块地换了些银元，托亲戚去集市上碰碰运气，看能不能拿银元解人家燃眉之急，换个劳力。结果托付办事的亲戚一时鬼迷心窍，拿着这些钱去赌，最后是钱输光了。眼看期限到了，太爷爷最终还是被抓走了。这一走就音讯全无，再也没回来过。太爷爷的弟弟因为这事儿，气的病更重了，三个月后也离世了。母亲说她们家族的人都从不打麻将就是这个原因。
一个20来岁的年轻女子，带着一个幼小的儿子，在农村，家里若是没有了能主事的男人，那是要吃亏和受人欺负的。也是这样，太婆的性格一直很刚强，她勤劳、勇敢、善良，赢得了大家的尊重，就这样邻里帮衬着，把外公抚养长大。虽然也有人传过口信，说太爷爷抓过去之后，逃跑了几次最后被枪毙了，也有的说打仗的时候被流弹打死了，总之是人没了，劝太婆找个好人家改嫁吧。可她却很坚持，认为太爷爷总有一天会回来的，她花了一辈子时间在等。
从我记事起，就跟太婆在一起。确切地说，我就是被太婆带大的：母亲生完我之后，因为医院的工作很忙，要经常上夜班，父亲工作也很忙，除了每天早上下午接送我上下学以外，小学四年级以前，我都住在外公家和太婆在一起。她最喜欢给我梳两个羊角辫，用红头绳缠了一圈又一圈，看我一蹦一跳在她面前晃悠，总是笑着说：莎莎又长大了。太婆很宠我，寒暑假我爱睡懒觉，每天她总是早早起来去给我买吃的，那个时候塑料袋还没有特别普及，等我睡醒，就见太婆拿着洋瓷碗，或者是那种不锈钢饭盒，给我端回来一碗热气腾腾的鸡汤馄饨，或者是刚出炉的羊肉饼，“莎莎，起床吃饭了啊”，我才慢悠悠揉着惺忪未醒的双眼，伸手就要去抓，她一拍我手吵到，“先去洗脸”。有次我考试考的很差，母亲非常生气，把我关起来，准备“收拾”我，我当时害怕极了，太婆闻声而来，使劲敲着门，大声斥责母亲，不许揍我。
母亲一听太婆在门外急的哭了，然后开了门，我溜了出去，当然因为太婆的眼泪，我免去了一场皮肉之灾，并暗暗告诉自己，一定要努力学习，不能让她们失望。天气好的时候，太婆喜欢牵我在院子里晒太阳，或者是到处转，给我讲故事，和她们那个时代的事儿。遇见她熟识的人，她就给人说“这是我重孙女，可乖了”。小时候我穿的鞋、棉袄、裤子，很多都是太婆亲手缝制的，家里的桌子就是她工作的地方，上面有裁剪的布块、大剪刀、浆糊、粉饼、鞋底样板......她经常做的事情，就是利用这些工具，裁啊裁，剪啊剪，要不了几天，就变成了我身上的背带裤，或是冬天里很暖和的一件棉袄。其中，有一件针脚细密的西式马甲，至今我视为珍宝似的保存在我衣柜里，看着它，眼前仿佛就会出现太婆拿着那些布料在我们身上比划，然后再裁裁剪剪。
2003年，我的外公突发性脑溢血，太婆85岁高龄。医院几次下了病危通知书，让我们随时准备外公的后事。太婆在青春最美好的年龄失去了丈夫，如今更要白发人送黑发人，即将失去她唯一的儿子，怕老人经受不住这样的打击，家里便统一口径谎称外公身体不舒服，需要住院检查休养一阵子。眼见着一周过去了外公没回家，一个月过去了还是不见外公的踪影。我外婆、父亲母亲、还有舅舅他们在家里忙进忙出，每次回来的情绪都不好，善良的老人还是觉察出了事情的不对劲，她没有问别人，只是悄悄问母亲：“你告诉我，你父亲到底怎么了？我受得了”。母亲哭着告诉太婆外公的情况很糟糕，估计熬不过去了。太婆听后却是出奇的平静，没有说话，也没有流泪，只让大家各顾各的忙，不用操心她。那天，她颤颤巍巍的在家用小锅熬了一锅小米稀饭，用包袱小心翼翼的包裹好，独自一人坐着公交车去了医院。到了重症监护室，她打开那个饭盒，呼着我外公的小名，说：“起来喝一口小米稀饭吧，你最爱喝的，喝了就不疼了，就好了。”说着说着，那眼泪就顺着她弯弯曲曲皱纹的沟道，一串串落下来，滴在我外公的脸上。
那时候我高三，正是高考之前紧张的冲刺阶段，母亲怕影响我学习，就没让我往医院跑，这事儿也是后来听母亲讲的。说当时在场的医生护士无不拭袖抹泪，我也想象不到85岁的太婆，是怎样独自一人瞒着大伙坐上公交车，又是怎样一路怀抱着包袱里那碗小米稀饭去的医院，每次想到这个画面我的眼泪就哗哗的流，特别的心疼和心酸。后来，外公又几次从鬼门关被拉回来，但是奇迹还是没有发生，他变成了一个不会说话、不会动弹的植物人。
后来，我经常想，虽说从医学角度来讲，脑死亡就可以判定一个人死亡了，但是人总归是感情动物，亲人但凡一息尚存，对身边的人而言那就是一种念想，一种慰藉，一种希望。不然，何以支撑太婆熬过她余生这漫长的8年呢？我上大学之后，每年回家，都会去看望太婆。她一年比一年苍老，一年比一年语无伦次，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，饱经风霜的脸上布满了皱纹，到最后牙齿也掉光了，很多东西都咬不动了，但是每次我买的糕点和物品，她都非常珍惜，觉得是我从很远的地方带回来的，而且是我用奖学金买的。
2010年的时候，我结婚了，那年太婆92岁。因为婚礼现场人多杂乱，考虑到老人的安全，全家人决定不接太婆去酒店了，但是为了让太婆看到我穿上婚纱的样子，当时特意安排了路线，从白天鹅广场她住的地方绕行。我永远都忘不了那一刻，当我的花车行驶在路上缓缓的靠近时，我看到一个白发苍苍，手驻拐棍的老人，在我小姨的搀扶下，张望、等待和期盼着我的到来。当花车停在她面前的那一刻，我看到了太婆眼里满满的疼爱、喜悦和祝福，她的手迫切的伸向窗内，紧紧的握着我的，连声说着“好！好！好！”。短暂停留后，车子驶离，我看着车窗外渐渐变小的佝偻的身影，鼻子一酸，眼泪扑扑落下来。
2011年初，太婆安详的离开了我们。她勤劳了一生，忙碌了一生，这一辈子都没有进过医院，走的时候也毫无病痛，我想这一定是上天对她的垂怜。如果说人固有一死，那太婆走的时候是安详的，她勤劳了一生，忙碌了一生，这一辈子没有进过医院，走的时候毫无病痛，也算是上天对她的垂怜吧。
我最近仍然常常想念我的太婆，想起她喊我的小名，想起她戴着顶针纳鞋底，给我们做新衣，想起她小心翼翼打开她的手绢，翻出零花钱给我，想起每次我要回家，她送我到路口那不舍的眼神。我也会想象如果在那个战乱年代，等战争结束了，太爷爷找到了太婆，找到了他的家，找到了他的亲人，那么在之后的那些日子里，太婆也会像我们看到的许多平凡老太太那样和太爷爷相互依偎着，在某个冬天的午后公园里晒着太阳，唠着家常吧。
天冷了，又是一年的冬天了。太婆，您在那边过的好吗？你会时常想起我吗？……
换一换
