用文学的形式为时代楷模立言

——长篇纪实文学《治沙愚公》创作谈

陈玉福

     2018年下半年，我接受任务到八步沙林场采访，主要是创作电影剧本《八步沙》，可在采访、搜集材料的日子里，我一次次的被郭万刚这位伟大的、传奇的、可爱的人物所感动。我想，一部电影怎么可能把闪光的“八步沙”精神表现出来呢？于是，我决定用小说和纪实文学的手法把《治沙愚公》写出来，让更多的人了解八步沙，学习八步沙。

     2019年的春节我没有休息，到了正月初六，我不但完成了电影剧本《八步沙》的创作，而且《中国作家》杂志也决定在2019年第四期头条位置发表这部电影剧本。同年三月27日，当我拿到散发着墨香的《中国作家》杂志时，中宣部表彰“八步沙刘老汉三代人”为时代楷模的文件也下发了；同年五月，长篇小说《八步沙》正式出版；同年八月21日，中共中央习+近+平+总书记走进了八步沙，提出了新时代愚公精神；同年底，电影剧本《八步沙》获得了《中国作家》优秀电影剧本奖，同时入围中国基金会2020年十大电影剧本扶持；今年七月，电影《八步沙》在八步沙林场杀青。

     创作纪实文学《治沙愚公》时，我感觉很难，我第11次到八步沙采访时是风景宜人、五彩缤纷，美轮美奂的秋天。可几十年前的八步沙就是一片沙漠，试想一下，一大片看不到边的沙漠，加上六个老汉，还有那头拉水的毛驴，这本身就乏味无比，写一个这样的现实题材的电影剧本和长篇小说还可以，因为这两个文体可以虚构。可要写一部30万字的纪实文学，那感觉就难了。其实，最难的不但是一种创作心态，还是一种选择。我们都知道，在写作领域里有两大块领域不好写，一块是现实题材，一块是重大革命历史题材。我从小受主流传统文化的影响，特别喜欢英雄主义的作品。所以这样的喜好也就成了我的创作习惯和创作努力的方向。写《烽火陕甘宁》（习仲勋在甘肃）是如此，写《建军大业》《热血军旗》《共和国长子》等就更是如此了。写重大革命历史题材，还有现成的重大历史可以借鉴，可写八步沙就不同了，要写非常非常平凡的人物，要写枯燥乏味的沙漠。触电重大历史题材和现实题材这两块领域，真的要冒天大的风险。写历史题材作品，最大的风险是你在不经意间歪曲了历史，或者是曲解了历史人物。写现实题材最大的风险是闭门造车，距离我们的现实太远。我一个学生写了一部长篇小说要让我写序推荐一下，说是某国家级出版社已经定稿了马上要出版。我一听这家出版社来头不小，就感觉作品也一定不错，就答应先看稿件再说写序的事，结果看了个开头就看不下去了。因为他描写的家乡除了地域外，几乎所有的细节都严重失真。我给他列举了十处败笔后，直截了当的告诉他，细节的失真会导致一部作品的失败。当然了，每一个作家都喜欢写自己感兴趣的领域，这几乎是一个写作定律了。但无论你写怎么样的题材，首要的问题是你这个作品要接地气，不要跟现实距离太远。

     习+近+平+总书记针对文艺创作提出了 “四个坚持”（ 坚持与时代同步伐”“坚持以人民为中心”“坚持以精品奉献人民”“坚持用明德引领风尚”），英雄主义创作是重要的内容。之所以把“与时代同步伐”排在最前面。是因为在文艺工作座谈会上，习+近+平+总书记曾引用恩格斯论述文艺复兴运动的一句话，说明文艺与时代的关系。恩格斯说，这“是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”。的确，“文变染乎世情，兴废系乎时序。”文艺工作是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。

     我对此的认识是，英雄主义文学最能奏响时代号角，也最能体现时代风貌。“为谁创作、为谁立言”的问题，可以说是文学艺术创作的根本问题。习+总+书+记还说：人民需要文艺、文艺需要人民、文艺要热爱人民。文艺创作不能是“一个人的风花雪月”，也不能是“象牙塔里的枯燥文章”，一切有价值的文艺创作，都应该是立足中国现实、植根祖国大地的。只有深入生活、扎根人民，创作才能获得取之不尽、用之不竭的源泉。秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨（诺贝尔文学奖获奖者）在青年时期很崇尚萨特，他说“萨特的书对我就像《圣经》一样。”究其原因就是沙特主张文学要有社会责任，文学家要有社会责任感，要在为社会、政治服务的同时，对读者有一种引导、教育作用。也就是说，在萨特的心目中，“书籍是人类进步的阶梯”（高尔基语）。在高尔基的创作意识里，一个作家真正的能力是通过自己的作品，通过笔下的英雄人物净化社会，净化人类的心灵。

     我常常给我的学生们说：你写的作品要能够放放心心的让你的孩子、孙子看，并且能够影响他们的成长。如果你的作品要么描写黄色，要么凶杀抢劫、暴力，都不敢让他们看，那你写作的意义如何体现？为了创作《治沙愚公》，我通过查阅资料得知，从2000年到2018年的18年间，世界绿地增加的面积里有25%以上的绿地来之中国。联合国还有一个千年计划，计划里非常重要的一个问题就是绿化荒漠。从这个意义上讲，八步沙六老汉三代人通过半个世纪的努力绿化了近40万亩沙漠，这是何其大的功绩啊！而作家要发现这个“功绩”，你蹲在象牙塔里是不行的。因此，作家要沉下去，到最基层去，去发现“功绩”里的点点滴滴。一句话，作家要有在最为普遍的事件中发现伟大的能力，要用世界的眼光发现身边英雄人物的“善良”和“伟大”。也许八步沙人在最初的艰难地治沙造林过程中，并没有感觉到自己的伟大，更想不到他们的行为就是英雄行为，但保护家园和赖以生存的土地这个初心和“善良”，是原始的，是无私的，是伟大的。他们最初的行为只是一种“小我”的表现，是为了吃上饭和出于保护家园的一种本能，在治沙造林过程中，他们的思想才逐步得到了升华。正是因为思想境界得到了提升，这群普普通通的平凡人，才能成长为英雄和楷模。在采访他们的时候，他们每一个人的第一句话都惊人的一致：其实我们只是做了一个沙乡人应该做的事情。从他们腼腆、憨厚的笑容里，我敏感的发现，他们身上一定有许许多多与众不同的精彩故事。而这些故事，只有在你锲而不舍的“采访”中，才能发现。一个作家如果在生活中发现了真善美，就必须把她写出来。因为，一切真善美，文学都没有理由缺席。这之后，我一个猛子扎进了八步沙，在采访的过程中，慢慢的和他们成为了好朋友，朋友之间的谈话是发自心灵的谈话，于是，六老汉和他们的后代六兄弟的治沙造林事迹，还有第三代青年人的作为才一次次的感动着我。于是，我用三个月的时间，完成了这部30万字的纪实文学初稿。创作这部作品的目的很明确，我要为这些最为普通的治沙人树碑，为他们的高尚和伟大立传，为习+近+平+总书记“金山银山就是青山绿水”的理念叫好！为世界新增加的绿地中25%以上的面积来自中国鼓与呼！

     我的采访分两种形式，一种是在当地宣传部、文化部门相关人员的带领下大张旗鼓的去采访，一种是悄悄地下去，不惊动任何人，默默地到八步沙深处，坐在沙丘上，或在沙漠里转悠，去认识八步沙，去体会八步沙人治沙的感觉。最后去八步沙采访的时候是冬天，虽然刚刚下过雪，但不少的沙丘或者是草地上的雪已经融化了。我把车开进去，从后备箱里取出棉衣棉鞋，找一个朝着阳光的没有积雪的地方，静静地躺下，闻着沙漠的味道，感受着沙漠的气息，倾听着沙漠的声音，触摸着沙漠的脉搏……久而久之，你好像与八步沙有了某种默契。沙漠的味道是清新而又纯粹的，沙漠的气息是粗犷而又复杂的，沙漠的声音是安静而又悦耳的，沙漠的脉搏是舒缓有力而又奔放激荡的……这时候，我脑海里出现了八步沙六老汉三代人的影子，还有他们抽着旱烟的味道、吼着花儿和凉州贤孝的声音，还有滚烫的心灵……这样到八步沙若干次以后，我突然发现我真的爱上了这些人，爱上了他们的事业和八步沙，也爱上了八步沙的一草一木，包括哪些正在融化的雪，似乎那不是雪，而是大画家笔下的素描。那已经化掉雪的沙包和车辙印记，就像一副素描的主干，像极了一串串树叶或一片片花瓣。而已经化掉的雪痕和没有化掉的雪交界处，就像主干的枝枝蔓蔓，或者树叶、花瓣的肌肉……于是我想，如果在空中拍照，一定会拍出特别漂亮的照片来。这时候，我就知道，纪实文学《治沙愚公》我一定能够写出来。这感觉就像我曾经写《建军大业》、《热血军旗》、《烽火陕甘宁》一样。我的体会是，你不崇拜你的主人公，你就写不好他（她），你不喜欢这块土地，你一定写不好主人公生存的环境。

     我写影视剧《建军大业》时，就是这种感觉。如果我不崇拜毛泽东、朱德、周恩来这些伟人，我一定不会写出《建军大业》和《热血军旗》来的。同样的道理，我如果不崇拜习仲勋、刘子丹、谢子长这些英雄，那我是决然写不出《烽火陕甘宁》来的。写《西部人》、《西凉马超》、《女人的抗战》等作品的时候，我亦是这种感觉。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。情到深处满眼都是心上人，文学就是我心目中的那个“伊人”。为了这部作品，我就是废寝忘食“消得人憔悴”也无怨无悔。有了这样的感觉，我才在短短的三个月里，完成了这部作品的初稿。通过《治沙愚公》的创作，我感觉到不到非写不可的地步，一定不要轻易动笔，否则的话，你的创作一定是失败的。2014年以前，我在北京是“北漂”一族，为了创作《建军大业》我驾车实地到毛泽东指挥长沙起义的地方到三湾改编等地区，再到井冈山，还有朱德随南昌起义部队南下到山河坝狙击战，再到井冈山的路线，认认真真实地踏勘了一次，与当地的老百姓交朋友、聊天，这才找到了创作《建军大业》的灵感。从那个时候起，我就感到作家与体验生活之间的关系是何等的密切！如果说写历史题材作品研究历史、查阅资料是第一要务的话（为了查阅写《建军大业》的资料，我曾经在国家图书馆附近花8000元租了一套房子，整整在图书馆泡了三个月），那到现场体验生活便是不可或缺的过程，这就像找一个对象结婚一样，对方只要是异性，皆可与他（她）结婚，可如果不了解对方，稀里糊涂的就结婚，那这桩婚姻十之八九是失败的。所以文学创作中的体验生活，就像结婚前了解对方一样，你要付出相当大的代价才行。

     在北京的那些年，我创作了《建军大业》《女人的抗战》《烽火陕甘宁》《望断南飞雁》《共和国长子》等十余部纪实文学（部分没有出版），同时还改编成了电视剧本，除了《建军大业》《女人的抗战》外，其他的基本上还待字闺中。到了2014年，我被甘肃省委宣传部、中共金昌市委市政府作为特殊人才引进到了甘肃。时任甘肃省委常委、宣传部的连辑部长顶着压力，多方努力，把我引进到了甘肃省作家协会并担任副主席。时任金昌市委的吴明明书记，知道我全家的户口均在金昌，就把我要到了金昌，从此我成为了全省十四个地州第一个不坐班的专业作家。与其说甘肃省金昌市是我曾经的工作地，倒不如说金昌是我的福地。回到金昌的第一年，电视剧本《建军大业》就获得了“中国优秀电视剧原创剧本奖”，并获得了国家的资助。同时，电视剧本《建军大业》（上下两卷）也由中国青年出版社出版了。2017年，电视剧《热血军旗》由中共金昌市委市政府与中央电视台、解放军、北京文源影视等多家单位联合摄制，作为党的十九大和解放军90周年献礼片，登上了中央电视台一套黄金档。紧接着，获得了中国电视剧“飞天”“金鹰”双奖。直到这时候，我才明白了“剧本剧本一剧之本”的内涵。过去，我在大学里给学生讲影视剧本创作，虽然也写出了不少文字，还积少成多完成了一部《影视文学创作》教程。但实际上，那个时候我并没有意识到剧本对于一部影视剧的重要性。而剧本之重要，还在于调查研究和体验生活，没有生活，你就是把作品和剧本写得再好，也没有生命力，也搬不上荧屏。通过体验生活你才能熟悉你笔下的人物和环境，才能对故事进行梳理和提炼，才觉得故事中的每一个人，与现实生活是精密的联系在一起的。你过去苦苦寻觅的东西，在这个时候才能找到，创作起来才能得心应手，才能文如泉涌。创作电视剧本《女人的抗战》时也是这样，投资商只给了一个“八女投江”的故事，然后把他们的想法告诉了你。至于怎么写，就是你自己的事情了。我在制片人蒋先生的鼓励下，到东北佳木斯体验生活，到东北抗联曾经生活战斗过的地方踏查，调查研究。到特别熟悉佳木斯以及抗联战斗过的的地理环境后，故事和人物才在心中脱颖而出了。试想一下，如果你不到东北去调查研究和体验生活，我这个西部人是不可能写出描写东北的纪实文学和电视剧本来的。

     创作纪实文学《治沙愚公》的时候，我通过研究资料、体验生活，已经对八步沙特别的熟悉了，才开始创作。结果，文思泉涌，一发而不可收拾，才有了今天这部还算满意的作品！毛泽东主席曾经说，“生活是文艺创作的唯一源泉”，习近平总书记也要求文艺工作者“深入生活扎根人民”。我获得的这些荣誉是深入生活扎根人民的结果，是一切文艺作品创作不可或缺的过程。

作者简介：

陈玉福：金昌市文化广电和旅游局专业作家，兰州文理学院驻校专家、文学教授，《西部人文学》主编，甘肃省作家协会第六届理事会副主席、中国延安文艺学会副会长；作品获省委省政府敦煌文艺突出成就荣誉奖、国家“中国优秀电视剧原创剧本奖”、中国电视"飞天""金鹰"双奖、中国网络十大杰出小说奖等几十种奖项。

“武威编辑部”以推出名家新作，培养文学新人，传播先进文化，歌颂西部人精神为宗旨，向.头条选送的文章是《西部人文学》、1号文化总网最优秀的文章，欢迎您参与，投稿。

（西部人文学编辑部）

（1号文化总网）

《西部人文学》武威头条编辑部：

主编：杨成梅

副主编：无名

投稿邮箱：331926518@qq.com