墙壁上的弯把子锯
文图/梁成芳
一
在我残存的童年记忆里，印象最深的莫过于爸爸和他的弯把子锯。
家里共有两把锯：一把随他进了坟墓；一把就挂在南屋的墙壁上。
我对爸爸和锯怀有一种复杂的感情。这感情说不上是爱、是恨、还是怕。
母亲在世的时候，经常一人望着它流泪，逢年过节，她总是在它的下面摆几盘菜，一杯酒、一双筷子。
我八岁那年，爸爸就离世了。爸爸是个高个子，有两只目光锐利的黑眼睛。
他是个伐木工，冬天戴着个大狗皮帽子，穿一件油光锃亮的羊皮袄，上山的时候总背着一把弯把子锯。家里只所以有同样的两把锯，原因是爸爸调换着使用的。
爸爸似乎没有对我笑过，高兴时就用他那粗硬的手指在我的脑袋上弹一下，弹得我脑袋生疼。他生气时能一巴掌把我从屋里掴到院子里去。
爸爸的脾气十足地暴躁，对我母子俩总是发火。上山干一天活回来后，把锯往墙上的木橛子上一挂，袄子脱下来往炕上一扔，喘着粗气脱下鞋，之后盘腿坐在炕上。妈妈把做好的饭菜端上来，他自己倒上一杯酒，一声不吭地喝着，狼吞虎咽地吃着，不时用闪着寒光的眼睛看着我和妈妈。那布满胡须的腮帮子不规则地动着，不难使人联想起深山里的土匪。
每每喝醉了酒，就高声叫骂：“骚货，混蛋，骗子！” 接着又骂：“野种！”
那时我真不明白他为什么会对我们这样。白天他上班走了，妈常常坐在坑沿上哭。她哭得很伤心，身子抽搐着一动一动的，一串串的泪珠从她那白皙的脸颊上淌下来，滴落在自己的衣服上。
妈妈很美，也很能干活，我时常想：她要是不哭该多好啊！
二
日子就这样一天天地过着，我在咒骂、喝斥和眼泪中成长着。外面的一切对我们好象没什么影响，唯一希望的是，爸爸脸上能露出笑容，妈妈再也不要哭了。
我六岁那年，正赶上挨饿，家里一天只有四个玉米面饼子的口粮。爸爸上山带一个，我和妈妈在家吃一个，晚饭吃两个。妈妈一天吃得很少，把省下的饼子留给我吃，妈妈饿的骨瘦如柴了，可她还是默不作声地干活。她上山采蘑菇、野菜、野果和粮食兑着吃。爸爸晚上回来吃得也很少，每次都留下半块饼子。
有一天晚饭前，妈妈照例是在锅里贴两个玉米面饼子，熬上一小盆野菜汤。饼子焦糊的香味把我馋得直淌口水。趁妈妈起锅后到院子里抱柴禾的间歇，我掰了一小块饼子飞快地塞进嘴里，被妈妈转身回来看到了，她像疯了似的扔下盆子，上来就给了两个大耳刮子；打得我差点儿背过气去，好半天我才哭出声来。妈妈这是第一次打我，且打的那么狠。打完了还不断地骂：“看你还馋，看你还偷嘴，看你还不懂事！”
妈妈正打时，爸爸回来遇了个正着，他看见妈妈凶狠地打着，把弯把子锯一扔，一句话没说，上去就给了妈妈一巴掌。妈倒在地上，瘦弱的身子不停地抖动着，两串泪珠顺着瘦削的面颊淌了下来。他抱起吓呆了的我，擦了一下我满脸泪痕的脸，凶巴巴地问倒在地上的妈妈：
“干啥打他？”
“他，偷嘴，把你的饼子都吃了。” 妈妈嚅动着薄薄的干裂的嘴唇低声地说。爸爸放下我，从地上捡起锯，径直走进屋里。稍息，屋里传来爸爸浓重的鼻音：“吃就吃了，还值得这么打！行了，收拾一下吃饭吧。”
爸爸的话如洪钟是命令，妈就吃力地从地下爬起来。因为这是我有生以来第一次挨打，记忆特别深。我当时不能理解妈为啥打我，也不能理解妈妈反过来又挨了爸爸的打。可我却朦胧地意识到爸爸和妈妈同样爱我。
三
在我八岁那年春天里的一天，家里突然来了一个陌生的男人。他说着一口好听的话，那人额头上有一道长宽的疤痕。
妈妈看他来了吃了一惊，脸色非常难看，想说什么可又在爸爸那闪亮的目光逼视下到厨房做饭去了。爸爸把我喊过来，让我管那人叫叔叔，我用微弱的发颤的声音叫了一声：“叔——叔叔！”
那人对我咧了一下嘴，脸色很不好看有似布满了阴云。爸爸好像很高兴地用他那布满老茧的巴掌拍了拍我的后脑勺，平日少见地“嘿嘿”笑了两声。
爸爸和那个叔叔喝上了“老白干”，妈妈尚在厨房烧水，我守在妈妈的身边，看着灶里跳动着的红红的火苗。
屋里传来爸爸与那叔叔的争吵声，他们的争吵声愈来愈高，我吓得躲进妈妈的怀里，妈妈的两只胳膊把我搂住，越搂越紧。
“大人你可以领，孩子不行！”
“我这次来主要是领孩子的，孩子快上学了，在你这儿能学到什么？”那位叔叔也坚持着。
“在我这，起码不会学得像你一样没良心。”
“我怎么没良心？我们又没正式办结婚手续，愿来愿走跟我有什么关系？你不要捡着便宜卖着乖！”
“放屁！我要不是看她隆个大肚子冻倒在雪地里，我才不管那事呢。这些年我把她当成我的亲妹妹看待，从来没做过伤天害理的事，你他妈跑这儿胡说八道，倒撒起酒疯来了，给我滚！” 爸爸在骂人，他把酒瓶子摔了，显然是已经愤怒了。
“说这话谁信？吃一锅饭，困一铺炕，还能有别的吗？今天说什么我也得把孩子领走，他是我儿子！”
“放你娘的猪狗屁，你有什么权力当孩子的爹？今天你要是敢动这孩子一根毫毛，我就敢剁了你的手指打断你的腿儿。”
“你……你敢！”
“哗啦——”屋里的桌子翻了，接着就传来杂乱的扭打声。
妈妈放开我冲进屋里哭着喊道：“都怪我不好，要打你就打我吧！”
屋里沉寂下来，只能听到妈妈呜呜的哭声。
一阵杂沓的脚步声，那个“叔叔”从屋里走出来，他走到我身边，停下脚步，看了看我，又看了看从屋里出来的爸爸，咬着耳根说：“我早晚要把他领走！” 说罢使劲儿扯了扯凌乱的衣服，大步流星地走了。
爸爸看着他走出的背影，默默地走到我身边，用他宽大温暖的手掌摸着我的头，弯腰把我抱起来，他把我抱进屋里，看着正在收拾东西的妈，长长地叹了一口气。
爸爸好像一下子对我亲热了许多，他晚上破例地让我和他睡在一起，这是以前从来没有过的事。以前不要说和他睡一起，就是睡觉打把式滚到他炕梢，他都会一脚把你踢下炕去。可今晚我却在爸爸有力的臂弯里做了一个好梦。
四
朦胧中一阵哭声把我从梦中惊醒。是妈妈在哭，她可是很少在爸爸面前哭的。我睁开眼，想知道出了什么事，可看到的是爸爸的后背，屋里的灯还亮着，我看不见妈妈，因为，爸爸坐在我的身边，他坚实的后背像一堵墙一样挡住了妈妈和灯光。
屋里沉默了好久，只能听到妈妈低低的哭泣声，爸爸在卷烟，他慢慢用火柴点燃，又缓慢地把烟吐出来，长吁短叹地说：“娃她娘，你在我这七八年可真苦了你，我这人脾气不好，经常发火，惹你伤心了。”
我第一次听爸爸这样柔声地对妈说话，声音那么柔和、亲切，妈就停止了哭泣，颤颤地说：“你可别这么说，打从那没良心的把俺赶出来，冻倒在雪地里，你把俺救回家，这七八年俺娘俩拖累你，到现在你还没成个象样的家，俺娘儿俩这辈子还不知怎么感谢你呢。素日里你发火，骂两句，打两下，没啥，谁能没个脾气？俺不记恨你，你是天底下最好的人。”
妈边说边又哭上了，爸闷头抽着烟，沉默了一会儿，说：“唉，以前都是我不好，孩子挺懂事的，今后说啥也要让孩子多念书，教他长本领，教他本分做人，别学那个没良心的，我也就算是积德了。”
爸爸长叹了口气，妈抽咽着说：“今后啥事俺都听你的，你如果要是不嫌弃，今晚，咱俩就真地做回夫妻吧！”
爸的身子动了一下，随即说：“好了，天不早了，睡吧，明天我还要上班呢。”
爸结束了谈话，噗地一口吹灭了灯，在我身边脱下衣服钻进了被窝，把我抱在怀里使劲地搂着，爸的身子真热，简直像一团火。
五
此后，日子似乎平静了许多，爸和妈也不吵架了，可他们之间的话依然少得可怜，爸对我倒像亲热小狗儿那样亲昵，很多时候总是问这问那，妈的脸上也绽出笑容。
可好景不长，一天，爸上班不久，就被四五个人抬了回来，他身上的衣服一缕缕的，脚上的鞋没了一只，头发眉毛胡子都被烧没了，黑乎乎的脸色好骇人，口、耳、鼻、眼都在流血，胳膊上一道道的血口子，双手布满了大黄的水泡……
妈流着泪，头发披散着扑到爸身上，嚎哭着：“这是咋的了呀！你醒醒呀！你不能就这么走啊……！”
送爸爸回来的人讲述了一切……
原来，这天早晨，爸爸照样背着他那弯把子锯去上班，当他和工队的同事来到伐区时，才注意到林子里浓烟滚滚，金蛇乱窜，不好，是起了山火。
山火是很厉害的，一着起来铺天盖地，让人束手无策，火头两米多高，借风势在林子里横冲直撞，火苗扑舔着厚厚的杂草树木，大有势不可挡之势，那火在树梢上飞奔，顷刻间大片的山林就可能被烧毁。
爸爸看了看火势和风向，就对身边的人喊：“都他妈装熊了？不弄灭对得起良心吗？” 说着他就拿起锯冲了进去，身边的人脸上挂不住了，他们有拿树枝的，有拿衣服的，有拿工具的，跟着爸爸冲了进去。
可火很不好灭，地下的火扑灭了，树上的火还一个劲地向上窜，顺着风一棵连一棵地着，越连越多，爸爸看了一下，迅疾爬上一棵大树，他想上树锯断树头，阻止火势的飞窜，可当他把树头锯断时，他再也支持不住了，浑身带火地随树头掉了下来。
就这样，锯断人亡，临死爸爸也没能和我们母子俩说点什么……
妈妈疯了似的，撕心裂肺地嚎哭着：“我对不起你呀，你死的好惨哪，我白做了一回女人，白做了一回女人呀！……”
我也被这场面惊呆了，跟着妈哭，哭得那么响，那么伤心。
六
爸爸走了。我和妈也结束了那远离人群的生活，从山坡上那孤独的小屋，搬到山坡对面的小镇去住了，靠妈妈做小生意过生活。
夜晚，妈坐在我的身边，看着墙上的锯，自言自语地说：“打死虎的汉子就这么死了？我白做了一回女人呀！……” 她总是这样，天天如此，没完没了地重复这两句话。
妈按爸留下的话，让我念书了，我们虽然生活清苦，可妈妈从不求人。
秋后的一天，那个上次来我家的“叔叔”又来了，他和妈说了好长时间的话，可妈的态度好像是很冷淡。那个叔叔劝着妈，说：“你何必为那个死鬼守寡，他活着的时候对你们是多么地冷酷无情。你跟我过吧，生活不成问题，孩子也有了着落。”
妈断然拒绝：“俺不许你这样说他，再说俺也没享福的命，孩子他爸活着时，对俺打骂，俺愿意，俺明白他心 好，俺不能做对不起他的事。”
那人说：“我是孩子的爸爸，我有权力抚养和教育他。”
妈的声音更平淡：“你不是孩子的爸爸，他没你这个爸爸，他从来就不认识你，他不需要你抚养和教育。你还是走吧，你走吧！”
再后来，不管那个叔叔怎么死缠硬磨，妈也不吱声，他只好叹着气，乖乖地走了。此后，他又来了许多次，带来了吃的用的，都被妈拒之门外。最后，妈警告他：“俺们孤儿寡母的，门前是非多，以后，你就别来了，俺不认识你。”
妈和我就是这样生活着，她的一切活动都是按照爸生前的愿望去做的，她为此付出了毕生的精力。
妈妈衰老了，头发白了，脸瘦了，我考上了大学，当我读大二的时候，妈妈患病去世了。从此，这个小镇再也没有我的亲人了。
那把剩下的弯把子锯也跟妈进了坟墓。
2020.11.18, 石家庄
换一换
