精华热点 点关注，进鸿雪，看更多精彩文章
■第六届中国诗歌节·2020·1101—07·成都·重庆
关于“想象”的想象——当代诗歌创作的一种思维方式与审美方式
蔡世平
诗刊社约写一篇“巴蜀文化·传统资源与新时代创作”的发言文字，限期交稿，遂使我想起2019年写的一首南园词：
定风波·想象
遥望森森古象群。川江蜀岭野风生。谁有心思埋象骨？黄土。留与拓荒想象人。
想象原来真有象。歌唱。天山不隔海潮音。近来象化烟波态。争睐。剑南河畔草青青。
词前有小序：“古蜀地多‘象’，象身躯伟岸，威风凛凛；人矮小体弱，常无力降服外物，因此心慕其象。后来象消失，先民怀念象，观其遗骨想‘象’的模样，遂有汉语‘想象’一词。华夏文明生姿生彩，‘象’功不小。”有了这背景资料，词就不难理解了，唯下片四句需要作点说明。“烟波态”一般是讲美女的神容姿态，因为四川出美女嘛！“少不入川”嘛！大概男人天生就有这爱美之癖吧。所以“争睐”，大家就争相来看蜀地的美女，果然所传不虚：“剑南河畔，草色青青”，你看成都大街小巷不尽是美女嘛。“剑南河畔”，“草青青”，当然是借代，是隐喻。我写这词的时候，其实还在北京通州家里的窗子边，一边写着毛笔字一边观赏城铁八通线上穿梭着的火车呢。这如云的巴蜀美女当然也是得益于“想象”而想象出来的哟。
我们知道起码在商周及更早的时候，长江流域和四川盆地是亚洲象的温馨家园，它们成群结队地，威风八面地活跃于广袤的蜀地山川水泽之间。成书于东晋时的中国西南地方志著作《华阳国志》记述其蜀地物产，特别提到了大象。《山海经·海内南经》有“巴蛇食象”之说。《山海经·中山经》说，“岷山，江水出焉……其兽多犀、象。”《国语·楚女》中也有“巴浦之犀、犛、兕象，其可尽乎”的记述。三星堆出土的 67 根象牙和金沙遗址出土的数吨象牙，更是以无可辩驳的事实证明古蜀地多象。蜀地先民以象为伴，仿佛有了象就有了风光感，就有了安全感，他们视象为神勇的吉祥物，就是自然不过的事情了；后来象消失，蜀地先民好寂寞啊，他们怀念象、“想象”，也是再自然不过的事情了。
古汉语也有“想象”一词，最早出现在战国时期的《列子·汤问》：“想象犹无心也。”《楚辞·远游》∶“思旧故以想象兮，长太息而掩涕。”这里是指“想念”，是无尽的想念而生发出来的一种飞腾之象，与现代汉语“想象”意义不同。
“想象”用“象”而不用“像”，可以战国末年《韩非子·解老》的话解：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也，故诸人之所以意想者也，皆谓之象也。今道虽不得闻见，圣人执其见功以处见其形。”三国时王弼《周易略例》“明象”篇说：“意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言。象者所以存意，得意而忘象。”上面两位古之贤哲的话，今天四川诗人、学者蒋蓝先生有很清晰亦很精彩的解读：“正是由于很少有人见到活象，古人只好通过获得的象骨、象牙来想象、复原活着的大象……想象出的虚象，就是意象。此时的象，不再受具体形式控制，有点接近“盲人摸象”，成为了消失的大象留给人们的灵魂造影……言语与象，仅仅是认识事物的载体或媒介吗？也许个中还有一个地缘的根，深犁于我们的语境。”（蒋蓝∶《想象之象》刊《中国民间汉语诗歌〈圭臬〉创刊号》）
今天讲“巴蜀文化”“传统资源”，我说这“想象”一词，应是最早的“巴蜀文化”之一吧，同时也是“巴蜀文化”对中华文明的最早贡献之一吧，当然可算是文化的“传统资源”了。这么好的文化“传统资源”，用蒋蓝先生的话说，是要好好的开掘、利用，“万不可‘得意忘象’哟。
”古之蜀人“想象”创造了巴蜀文明，给我们以启示。那么，今天的诗人可不可以也借借灵山之石，来敲开头脑中封闭着的艺术之玉门呢？换言之，就是如何发挥“想象”之“伟力”，写好当代诗歌。这无疑是值得诗人思考的，今天仍然有讨论之必要的话题。
近些年来，我老有一个奇怪的想法，就是觉得今天诗人的想象力大不如古人。古人的书读得没有我们多，可是诗却乎比今人写得好。你看两千多年前的屈原就写出了《天问》，一口气提出一百几十个问题，这些问题到今天仍有科学的认知价值，有的今天也没有得到科学的确解。李白能想象“白发三千丈”、“黄河之水天上来”，今天的诗人就不会这么想，既便想了怕也不敢这么写，怕什么？怕人说你疯子、脑瘫诗人。
今天我们一些诗歌写作的想象力贫乏，或是想象力退化，应是一个不会有多大争议的事实。读诗不能使人提神、振气，皆因想象力缺乏所致。细细考察分析一下，就会发现大致有以下三个方面的原因。
一个是想象力被“传统”局限了。古人很重视学问，作诗讲究有“出处”，要在前人的诗句里，前人的典籍里找得到依据，要让读者知道你的这些个句子是从哪里哪里来的。古人通过这样的写作来提高诗人的学识水平和知识涵养，这当然没有错。但问题是后来的诗人把它当成诗词写作的金科玉律，不二法门，这就需要深思了。我说学问是一代一代人创造出来的，不能创造学问的诗人是平庸的、没有出息的。人云亦云的文学创作还有多少价值呢。传统是要被激活的，“活”着的传统才会对当代创作起作用，也才会获得创作的想象力。你看我们自从有了“嫦娥奔月”的神话故事后，诗人就来来回回，不知疲倦地穿梭往返于家乡与月乡之间，却很少看到能像科幻作家和好莱坞影视作品那样，把宇宙折腾个遍。这是为何？因为前人没有拿出可供参照效仿的太空写作“模版”。“嫦娥奔月”一方面扩充了诗人的想象，但另一方面似乎也局限了诗人的想象。
第二个是求“真”求“实”，限制了诗人的想象力。一些诗歌写作者不大明白“现象”的真实与“艺术”的真实之间的区别。往往不能透过表层的“现象”真实，看到事实上的“艺术”真实。也就是像毛主席说的“不能透过现象看本质。”他们看得到的是“美女”人前的笑容，看不到的是“美女”偷偷流着的泪水。这一点，是区分作品高下，也是区分诗人高下的一个重要标识，虽然不是唯一标识。《红楼梦》的不朽魅力也就在这里。当然，我不是提倡诗人都去写“泪水”，我是说诗人的写作要尽可能逼近事物的本质，不能一见到什么就匆忙下笔，匆忙捧出“成果”来。这种“小聪明”模式的写作，其结果是自己偷偷乐了一阵子，可读者连一阵子也没有乐起来。总之，缺乏深度思考是时下艺术创作带有普遍性的问题。
许多时候，“艺术”是被“现象”遮蔽了，或者说被“现象”消解了、降低了。诗人的才华也是被他得意的“现象”冲淡了。今天的诗歌一般化的作品多，有份量，有洞见力、穿透力的作品少，其部分原因也许能在这里找到答案。
第三是“见多识广”，一定程度上“挤占”了诗人的想象空间。这话似乎很没有道理，怎么知识越多反而想象力越少了呢？这不是瞎扯嘛？有些事情往往就是这样，没有道理也是道理。
我们知道，人的观念世界是由知识和想象构成的；当然，诗也是由知识和想象构成的，空有想象而没有知识（常识）垫底，是肯定写不好诗的。通常情况下是知识越多想象力越丰富，但也不尽然。因为“诗有别才，非关学也。”有些个诗人自以为学问大，见多识广，什么事情都能讲出个道道来，久而久之就会对身边的世界失去好奇心、吸引力，这时候的知识就会挤占诗人的想象空间，不知不觉诗人的“惰性”也随之滋生，而想象的“惰性”恰恰是创作面临的最大敌人。
再有一个情况是，诗人也是社会中人，与常人无异。文明的时间长了，知识积累得多了，社会的思想行为规范也多了，诗人往往遵规蹈矩，自觉不自觉地让理性占了上风，而诗恰恰是不能太理性的。今天的诗歌，特别是旧体诗歌说理的成分比较多，塞了很多知识、学问、道理在里面，正确当然是绝对的正确了，但就是不能让读者获得阅读快感。创作其实是不能太讲道理的，有时侯创作的“蛮不讲理”，可能就是艺术的“蛮有道理”。
对于艺术创作来说，是知识重要呢？还是想象更重要呢？如果从现在的诗歌写作现状看，似乎想象更重要一些。因为想象可以使人越过现有的知识边界，获得更为广阔的精神生存空间和艺术扩开空间。这种自由的精神空间才是诗人驰骋的广阔天地。如果论掌握的知识，整体上看，是古人比不上今人（当然单个比，古人也有很多超过今人的）；可是论诗词作品呢？整体观之，却是今人比不了古人（当然单个比，今人也有很多超古人的）。这样说不是要证明知识越多、见识越广，就越写不好诗，我不是这个意思。知识和学问对于诗歌写作来说从来都是重要的。要知道，古时候的优秀诗人，绝大多数是知识分子，他们都占有了当时最好的知识资源，因而写出了那个时代的优秀诗篇。
我要说的是，今天的诗歌写作者不可以在已有的知识面前沾沾自喜，固步自封；更不可以被现有的知识局限或者说挤占了诗人的想象空间，而让想象退缩在一个狭小的心室里。正确的做法应当是，站在思想和知识的前沿地带，作想象的极限运动。想象是诗歌奔涌的河流，唯其奔涌才能使诗歌生生不息。想象是诗歌的羽翼，想象飞起来，诗歌才会飞起来。今天我来到川西平原，似乎觉得古蜀地那一群大象正向我飞奔而来，它会给我怎样的发现与惊喜呢？
2020年10月16日 北京
作者简介
蔡世平，知名词人、国家一级作家、中国作协会员。国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长，中国国学研究与交流中心特聘专家，中国当代诗词研究所所长，中国楹联学会顾问，鸿雪诗词总顾问。主要作品集有：词集《南园词》《南园词二百首》《21世纪新锐吟家诗词编年》、楹联集《南园楹联》、散文集《大漠兵谣》、诗论集《中华诗词现代化散论》。因《南园词》创作，引发“蔡世平文化现象”，评论、研究与赏析《南园词》的专著有《南园词评论》(李元洛、周笃文、王兆鹏等著，中国青年出版社2015)，《旧体词的当代突围——以蔡世平南园词为例》(王雅平著，中国青年出版社2015)，《南园风景——蔡词赏析》(何文俊著，线装书局2012)）。
鸿雪诗词总顾问 蔡世平
总编 徐吉鸿
