祭母文
宋奎武
2020年10月23日，农历九月初七。在凄凉的秋风中，霜降悄然而至。万物也不复春夏的勃勃生机，逐渐蒙上了一层寒意。
“霜降水返壑，风落木归山。”我还未来得及在重阳节登高望远，就被晴天一个霹雳震得懵圈——一大早，噩耗传来，我的老母亲走完了她84年的人生里程驾鹤西游了。
“处红衰翠减，苒苒物华休。”奔丧的路上，目之所及，原本枝繁叶茂的树木，被秋风剥去了华丽的外衣，片片绿叶褪尽，只剩下光秃秃的枝丫在风中呜咽，溪水也似乎越流越少，水稀天远，无语东流。
落叶满地，满地寒秋。漫天飞舞的黄叶让我的心更加哀伤、悲楚、惆怅、凄凉。为什么美好的事物总是不能长久？
气温骤降的夜晚，我独自为母亲守灵，望着长明灯那不断摇曳的如豆灯花，恍惚间母亲就那么定定地慈祥地看着我，仿佛有无数的话语要对我说......
母亲自身患脑血栓卧床不起至今，已两年有余。期间我每周六周日都要回家照顾生活不能自理的母亲。刚开始，母亲还是一如既往地乐观，积极配合，该吃的吃，该喝的喝，还坚持做一些简单的康复锻炼。在照顾母亲的过程中，我学会了做饭、炒菜，厨艺虽然一般，但母亲总是说比她做得好吃。我知道那是母亲宽慰我，能吃上儿子亲手做的饭菜，怎么都好吃，我也就更加努力，变换着花样希望母亲能吃好。母亲爱吃甜食，我就隔三差五地用白糖拌黄瓜丝、西红柿；想吃胖头鱼，我就去西海钓，回来酱焖、炖茄子、炖土豆，怕做不好，还特意让我姐单独做。闲暇之余，寻找各种话题陪母亲聊天解闷，不厌其烦地听母亲讲述过去的故事。每次为母亲洗完脸，顺便擦点“大宝”，贴一贴母亲的脸，我问香不香？母亲总是笑着说“很香”。
今年的农历五月二十九，星期日，是母亲的生日，恰好轮到我的班。那天，只有我自己陪在母亲的身边，我给母亲戴上寿星帽，看着母亲吃着孙女给买的生日蛋糕，唱起“祝你生日快乐”的那一刻，我忍不住哭了：不知道母亲还能过几个生日？含着蛋糕的母亲边笑边流泪。看到我拍的照片，姐夫还问我：老太太那是哭还是笑？天热，我给母亲扇扇子纳凉，母亲还会给我念那首童谣：“一把小扇手中拿，扇风乘凉可入画。你若拿钱跟我换，不换，不换，我的宝贝金不换...”
亲友们感叹：母亲遭罪了，也谈不上生活质量了。可我真的不奢求什么质量，我只想要数量——只要母亲能多活一些时日，能多吃几口我做的饭菜，能让我再多尽几天孝道。
随着时间的推移，母亲的状况也越来越不好，尤其是最后两个星期，饭也吃得越来越少，神志也越发地混沌不清，生物钟早就紊乱了，晨昏颠倒是常态。我知道，母亲的时日不多了，生命已进入了倒计时。
果然，就在霜降的这天清晨六时许，母亲在睡梦中走了，走得很安详，平静，悄无声息，一如她老人家普通平凡的一生。下葬时，我把母亲生前给她买的手机、收录机、葫芦、文玩核桃等她喜欢的小物件一并入了土。甚至还特意试了试打母亲的手机。可惜只有嘟——嘟——的一串忙音，没有回声。我知道，从此刻起母亲与我们真的天人相隔了，我多么希望能再听到母亲慈祥又略显小心翼翼的声音，那亲切的呼唤：“你是奎武吗？”
安葬完母亲，我提着装着馒头和酒菜的篮子，回到家里，很自然地想对姐姐说“老妈这几天的饭菜你不用准备了...”话还未出口，我猛然醒悟：母亲已经不在了，她刚刚走了。我们再也吃不到母亲做的饭菜了，吃不到母亲捡的蘑菇了，听不到母亲的唠叨了；母亲也不再需要我们惦记了，再也不用我们喂水喂饭了，再也不用我们伺候了，我们不再有床前尽孝的机会了。我的泪水禁不住一下子奔涌出来，泣不成声，姐姐也与我抱头痛哭......
我把母亲的遗像翻拍后保存在手机里，那是她老人家为自己精选的一张彩照，是母亲76岁时照的。照片中的母亲显得还很年轻，就像五六十岁似的，脸色红润，面带微笑，美中不足的就是背景与衣服有些重色了，但能看出来照像技术不错。我一遍又一遍地端详着照片，模糊的泪眼中，母亲音容宛在......
俗话说得好：有妈就有家，妈在家就在！如今，母亲走了，家在哪里？少年不知母恩重，懂得已是中年时。父母在人生尚有来处，父母去人生只余归途。树欲静而风不止，子欲养而亲不待！
母亲，安息吧！愿您和父亲在天堂里团团圆圆，幸福依旧。您和父亲已经分别14年了。这14年里，您割舍不下父亲，更割舍不下我们，多少次，您看着挂在墙上的父亲的照片暗自抹泪，我早就看见了...
母亲一路走好！在随葬的录音机里，我早就录好了给您和父亲的一段话，您二老有时间听一听。爸爸，妈妈，我爱你们，深深地永远爱你们！
