秋思

文/杜先锋

      秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。今晚应是满月，天却阴的很厚，不时还滴下几个雨点，有点湿冷。我的心情随之阴郁下来，忆起了英年早逝的刘昕，及其一家人。

      刘昕是一个远房舅舅，习惯上我叫他昕舅。小学一年级我俩就成了好朋友，高鼎的“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，似乎就是写得我俩。一次我们去河边割草，见水里有鱼打水漂，把草筐一扔，跳进河里摸起了鱼，一玩两个时辰过去了。结果鱼没捞到，草没割着，我的镰却弄丢了。物资紧缺的年代，镰不算小物件。没做工还丢了镰，真真的摊上大事了，回家肯定挨揍。我怕得不敢回家，直哭个不停。昕舅父亲——二姥爷(因排行老二)宽慰我，“把昕舅的镰送你用，我给他买把新的”，又让二姥姥把我送回家，安抚好才放了心。

     真正的友谊往往是从学生时期开始的，因为单纯，不夹杂劣质东西，只是心得的交流，精神互相寄托彼此信赖。我俩就是这样，你中有我，我中有你，十分默契，无论在学习上，还是在生活中。上初中时，我们被分开了。他在一班，我去了二班。听到消息，俩人都哭了。起初根本没心情学习。一个秋日下午，我俩跑到北山上。走在山间小路上，仰头看着金黄色的太阳，朵朵白云飘移着，蓝天下艳阳高照，暖风拂面。高秋的阳光引动青春的燥动，加速血液流淌，大自然使我们心旷神怡起来，脚步也轻快有力了。从那时起，我们开始谈及人生话题，进入既自觉又不太努力立志成才的懵懂时期。

     昕舅成绩一直很好，只是在读书无用，普遍不重视成绩背景下，他的优秀未得凸显。记得有一次，数学作业中有一道很复杂的题目，全班都解不出来。他被点名在黑板上做，三下五除二，很轻松地演算了出来，演算过程满满一黑板。老师点赞，全班响起掌声。上初中以后，晚上我就一直在昕舅家睡觉，俩人一个被窝可抱团取暖；便于切磋学问，取长补短，教学相长；更重要的是解决了我们家孩子多，被褥少的矛盾。如此，对昕舅家人了解得多了。

     二姥爷是援朝老兵，当过司号员，冲锋号、集合号、起床号、熄灯号等，样样精通。村里的大活动，民兵训练场，农业学大寨工地上，常常响起他的嘹亮号声，富有魅力，很有军营生活之味道。老人性格开朗，热情好客，家里常常宾朋满座，来家闲聊的，听收音机的，等等，连生产队的小会，也挤在他家院里开。每到傍晚，二姥姥早早地点起“憋来气”，把屋子整的暖暖的，街坊邻居一落座，就忙着沏茶倒水，递烟送火，乐此不疲。那年冬天，村里来了个说书的，还带着个小孩，衣衫褴褛的。二姥爷看着可怜，让爷儿俩住在他家，晚上就地卖艺。那年代，人们文化生活饥渴，听书的人把他家门前空地挤得水泄不通，孩子们还爬到院墙上、屋顶上，满满的人。听书的人虽然都很穷，仍尽可能地拿些钱物给说书人作以回报。两位老人将收到的一分一毛的零钱和地瓜干、玉米面、煎饼等实物，数点清楚分类打包，悉数交于说书的，装到小土车上，送其去下一个村庄。

     善良是一种传递。二老的言行把真善美传递给了昕舅，使其感受并且放大。身上保有父母的心性特点，有怜悯之心，关爱之情，体谅情怀，奉献精神，在物欲纷繁里不沉沦，充分享受奉献与助人的乐趣。他是班长，那时劳动活动特别多，他总是拣最累最脏的活干。去生产队割麦子，他自己带着磨刀石，提前将同学们的镰刀磨好。同学们用钝了，还是找他帮忙。昕舅干活麻力，他那畦子老早割到头，再回过头来帮慢的同学，一起在地头上享受劳动的快乐。

   他不善言辞，是个行动派。在纷繁的事物前，很容易发现一些问题苗头和不合时宜的状况，果断利落地解决掉，机智而淡定，四两拨千斤。正如他的名字，常常给人一道曙光，令人肃然起敬。教室的地面是土质的，原先打扫卫生，是先擦窗户桌椅扫地面，然后洒水。搞得室内尘土飞扬，乌烟瘴气，费工费劲。那天下午，下了最后一节课，他很快拎来两桶水将地面洒了个遍，稍等片刻，再招呼大家打扫地面，擦拭窗子、桌椅，结果窗明几净，面貌为之一新。昕舅家有辆大金鹿自行车，是那个年代稀罕的代步工具，一般人舍不得外借。他家却不一样，街坊邻居随时应急，尤其是我骑的最多。一天上午放学分开时，我告诉他，周日借大金鹿去百公里外父亲工作过的城市，办理落实政策手序。下午发现昕舅没来学校，去了20里外的集市上修车铺，将车子检修个遍，以保证我的行程安全顺畅。

      仁爱之心是一种世界通用的语言，它可以使盲人“看到”，聋子“听到”。心存慈善的人，心滚烫，情火热，可以驱赶寒冷，横扫阴霾。对于此我感受至深。初中毕业后，他上了高中，我因为家庭原因，被停止了学业。那段时间，我很沮丧，感到天地一片昏暗，前途一片渺茫。二姥爷对我说，“你还是睡你昕舅的床吧，一个人便于读书学习，有文化就有用场，将来当个民办教师什么的”。民办教师？在我心中那么神圣，那么高尚，必须争取啊！于是，白天下地劳动，晚上挑灯苦读，无论严寒酷暑。昕舅从学校借来高中教材，要求我与他同步啃读。我把时间挤压的一点水分不剩，还是赶不上进度。回家过礼拜，昕舅把所有的家务舍掉，全力辅导我功课。经过他的努力，那些年我还真的收获颇丰，可是始终没有当上民办教师。

    无论日子过得好坏，时光都在不停的飞逝而去。昕舅高中毕业又回到村里，我俩的命运再次交集在一个起跑线上。

     转眼到了改革开放，年轻人实现梦想的机会多了起来。我俩共同谋划未来，合力提升才学，以图有机会挣破生活圈子，一览山外边那片美丽。那一年，从春天始，我和昕舅全力备战高考，日以继夜，废寝忘食，紧张如梭，稀时如金的苦读，可说是“人牛力俱尽，东方殊未明”。一天夜里，我被他的痛苦呻吟声吵醒，连声呼唤他也不醒，一摸额头，热的烫手，发烧了。我从二姥爷屋里找来退烧药，又兑好开水。喂药喝水后，神志清醒了些，但体温一直居高不下，第二天只好送了医院，诊断为肺炎，不得不住院治疗。那场病落下了哮喘顽疾，导致他失去高考机会，留在家乡继续经营联产承包责任田。我却因了他一家人的关心扶持，夯实了功底，一举通过考试，跳出农门吃上了皇粮。

     病愈不久，昕舅就结婚了。到我结婚的时候，他已经生了俩个孩子，大的4岁，小的也近2岁，一男一女，都十分聪明可爱。如此这般平民日子，也算得上圆满。按照佛家的因果报应理论，昕舅一家人应该享受平安祥和。但是佛祖对这一家却一反常态，冷漠无道，残酷无情。

    由于农活沉重，家务繁忙，昕舅不堪重负，哮喘病愈发严重，身体日渐虚弱。那年麦收期间，刚把麦垛摊开晒好，即将脱粒时，突然阴云密布，狂风大作，又着急堆垛。在垛顶盖苫子时，他由于疲弱支撑不住，身体向下滑落，不幸被依在垛边的钢杈从裆部刺入体内，穿破膀胱，伤及肾脏，送往医院的途中就停止了呼吸。噩耗传来，似一声晴天霹雳，惊得我愣了半天。

     昕舅走后，我默默的祁祷，祁求上苍保佑他的妻儿老小，愿他们好人安然无恙，一生吉祥。然而，对于这个残破家庭，上帝却没有丝毫的怜悯。祸不单行泪不尽，雪上加霜寒人心。坏消息又接二连三的传来。

    两位老人因丧子之痛，长期抑郁，身体每况愈下，恶疾乘虚而入，均患上肺癌，相继追昕舅而去。不久，妻子携俩幼子改嫁他乡。这一妻离子散，家破人亡之悲剧用时不到两年就匆匆谢幕了！

     夜深了，季秋的风敲打着门窗，气温迅速下降，心情愈加凝重。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

     寒衣节快要到了，谨以此文寄托对逝者的思念。

                                   2020年季秋