早上起来，我对妻说，我想把头发染一下。妻说，不要染，染了对身体不好。

胡须刮了一半，我坐在床上，把胡须刀扔在桌上，拿着镜子照了又照。头发越来越白了，满脸褶皱，牙齿也脱了几颗，难道我真的老了？

妻说，今天是你的生日，你想吃什么？我去买。

我说，不要去买了，家里还有菜。生日同平时不是一样吗？何况是小生，又不是大生。

其实，我自己还是很重视这一天的。上个月主任排班的时候，我要他安排我11月9日休息，因为这天是我的生日。

老婆上班去了，我想写一篇文章。今年我还没有认认真真地写过文章。10月1号我回去，村里年轻人都喊我作家，这让我无地自容，我感到非常的惭愧。

我打开电脑，在文档里写上“生日随想录”几个字，本来想装腔作势写一些“逝者如斯夫”之类的话，但对着电脑，我的大脑一片空白。这狗日的，灵感也没有了。去帮帮老婆吧，老婆做了几份工，也够辛苦的了。

我站在天桥上，左看右看，没有看到交警的影子。这段时间，交警不准我们行人、自行车从桥下走，一定要我们上天桥。我想趁着警察不在，赶紧把老婆捡的废品卖了。

卖了废品回来，桥下已站了交警。我不敢过马路，只好拉着车从另一条路转了过去。

以前过马路，交警是不管的。只是近两个月来，接连出了几起交通事故，上面才管得严。上个月，一个二十多岁的女人骑着电动车，带着一个三四岁的孩子，被迎面而来的小车撞飞了。女人当场被撞死，幸好小孩活了下来。

这些年，我目睹了好几个熟人在这座城市离开了人间，或病死，或被车撞死，或从脚手架上摔死。他们的魂归不归故乡，我就不知道了。如果不归，就成了孤魂野鬼。我们在外拼搏，要做好魂不归乡的准备。

那天晚上，岳母站在天桥上，看到变幻着的灯影，桥下缓缓而来的有轨电车，她感叹：“这城市确实搞得好”。

有一次，我舅舅站在天桥上说，这座桥可能要花几千万，如果要给我们修屋，不知要修多少座。

舅舅被村里划了贫困户，村里给他修了安置房。舅母去世得早，几年前，有个五十多岁的贵州女人要我给她介绍一个男人，她说她的丈夫去世很多年了，儿女都不争气，她想再找一个男人安度晚年。我对舅舅说了，舅舅一口答应。但我又怕我的老表不同意，因为对老表来说，多一个老人多一份负担。后来，这事我不再提起。

舅舅说，我们的日子会越来越好。这话我信。

2000年，我来深圳观澜做环卫工，我租了一间瓦房，每月80元的房租，没有厕所，没有水。上厕所用纸包了丢到垃圾桶里，用水到井里去挑。后来我租了一房一厅，再后来租了二房一厅。

我现在住的二房一厅，房租从原来的450元一个月，到600元一个月，再到800元，现在是1300元，据说以后还要涨。我在这里住了十多年了，我一直舍不得搬走。原因是，这里有阳台，凉衣服方便，光线好，站在窗前看到远。我租房外几步远就是天桥，我常常站在天桥上看美女，看有轨电车，看天上的云，看远处的灯。

是的，这个世界会越来越好。上个月，观澜已通了地铁。据说不久的将来，地铁会通向城市的每一个角落。

生日是母亲的苦难日，应该给父母打一个电话。母亲瘫痪了几年，她以前有一个手机，后来没有用。我打父亲的电话，语音提示对方关机，打了几次，都没有打通。

晚上再打，终于通了，父亲说他白天在栽油菜。八十多了还栽什么油菜，万一摔倒了怎么办？我在电话里抱怨。与父亲闲聊了一阵，但他忘记了我的生日。几次想对他说，今天是我的生日，我应该感谢他和母亲，没有他们就没有我。但话到嘴边，终究没有说，我怕他们牵挂。今年十一回去，五号我上来，与母亲告别的时候，她的眼里全是泪。

女儿、女婿、儿子、小舅子发来了红包，我一个也没有收。他们问我为什么不收，我说我有钱，不缺钱。今天又发了工资，账面上又多了五千五百块。这一点钱，对富人来说，不够一顿饭的钱，但对我来说，已够我生活了。我的老板娘，每个月的零用钱是20多万，这是不能比的。

前天，一个工地老板指着他一百多万的车对我说，他有三台这样的车。但我对他的车没感兴趣，只看了一眼。倒是对他身边的女人多看了几眼。这个老板四十多岁了，但身边的女人好像还只有二十来岁，性感，迷人，也许是二奶吧。这狗日的世道。

朋友圈里，有的地方开始落雪了。但深圳还是夏天。我穿一件短袖，吸着拖鞋，下午的阳光依然很暖。帮老婆做工回来，站在天桥的台阶上，我做了一个金鸡独立的姿势。我仿佛回到了青春年少的时代，我还没有老。

五十多年前，我哭哭啼啼来到人间，许多年后，我会开开心心地离开。这几十年，我完成了我的旅行。中间的过程有风有雨，有阳光有鲜花。

这人间，我喜欢。