残雪《树洞》：心灵家园的寻找

李恒昌

短篇小说《树洞》书写的是生活在城、乡两种不同环境中的人们所面对的不同矛盾和痛苦，及其寻找生存居所和心灵家园的故事，展现了城里人向往乡村、乡村人向往城市的生存悖论和心灵纠结。

无论是城里人的“蜗居”与乡下人的“洞居”，双方都不真正喜欢自己的居所。“我”和妹妹是“蜗居”生活的代表，对“蜗居”生活并不满意。“我的父母早就去世了。他们给我们兄妹在小城里留下一套房子，我和妹妹住在这套房子里挺安稳的。白天我在街道的螺丝厂上班，妹妹在外面捡些破布头啦，破玻璃啦，橘子皮啦之类的废品垃圾去卖，日子倒也混得下去。”【1】尽管他们认为这种生活挺安稳的，也还混得下去，可是这又是一种什么样的生活呢？靠微薄工资和捡垃圾艰难维生而已。当乡下的刘淑娥老太太等人进入他们家，原有的生活秩序被完全打乱，特别是当听说她们乡下人住在树洞里，“我们屋后森林里，遍地都是蘑菇。这种天，随便找个树洞住下来就行了，不愁没吃的。那些树洞，有你房间这么大”【2】的时候，他们兄妹二人自然流露出对乡下生活的向往。“总而言之，我和妹妹都向往乡下清净的生活，我们愿意同刘老太太回她乡下去。”【3】

刘老太太等乡下来人，是“洞居”生活的代表，对原先的“洞居”生活同样不满意。虽然她们说乡下生活不愁吃的，虽然来到城里，来到“我”的家，基本上没有生活来源，晚上挤在铺着草的地铺上睡，而且“毒蚊子啦，苍蝇啦，时时刻刻要人命”，“还不如去乡下，清清静静的。”【4】但是，她们依然以“莫须有”的名义——助人为乐——丝毫不考虑主人的感受，贸然来到“我”家，并且长时间不肯离开。这说明她们对城市生活的追求和向往。

乡下原本是她们的家园，为什么她们会舍其而去，甘愿住进不属于自己的家里呢？最根本的原因就在于乡下的苦难生活让她们难以承受。“我们乡下的痛苦，三言两语说不清，说出来你这样的城里人也会不相信。我只告诉你一点：我们那里的人，生下来心里就很苦，周围环境那么好，还是治不好我们的病。”【5】什么病这么难治？当然是困苦之病，是心头之病。这种病，不仅刘老太太有，与她同村的张自安的妻子春玉也有，春玉的这种病，甚至传染了她的丈夫，让他新得了一种病，“嗓子眼里老塞着一个东西，时时刻刻想要一吐为快，却又做不到。”【6】这是为什么呢？或许是因为“我”的“搭餐”让他们感到了一种新的居住危机。

自从刘老太等人进驻“我”家之后，“我”感到妹妹和她们每天夜里总是闹腾不已。先是刘老太太睡觉不安稳，“我知道她夜里睡得很不好，同什么人吵架，口里发出含含糊糊的声音，像是很愤怒。”【7】随后，是另外的人加入进来，“新来的女人是个不安分的人，夜里拳打脚踢的，不时还尖叫几声。早上我一看，客厅变成了牛栏屋，草荐被扯烂了，稻草东一团西一堆的——”【8】妹妹更是疯狂，到了夜里，她同这些女人一样亢奋，甚至弄了两只有铃铛的脚环戴上，在客厅里，跳呀蹦呀的，像疯了一样。而对于这一些，妹妹并不承认，而是一口否认，“我根本就没有闹，我在睡觉，是你自己心不静。”【9】“我们根本就没有折腾，我们在客厅里睡觉，是你独自在折腾——”【10】同一个问题，为什么两人的认识如此截然不同呢？其实事情的真相应该是，无论是“我”还是妹妹，还是刘老太太等人，夜里都有“闹”的毛病，只是他们都不知道而已。这说明，他们心里都有深深的愁苦和压抑，只有在夜里在梦中才能得到释放和宣泄。

故事最后，当“我”说服妹妹和大家，决定一起告别城里的“蜗居”生活，到乡下刘老太太的家乡“树洞”过野人的生活时，情况发生了意想不到的转变。表面同意回去的刘老太太等人借故走了，再也不会回来；而妹妹根本就没有要去的打算，而是催“我”快去上班。最终，“一切又恢复到和从前一样。”【11】这意在表明，对所谓的乡下“洞居”生活的向往，他们是多么纠结，也是多么矛盾。毕竟，离开现有生活，需要下定极大的决心。因为，“我在这里过苦日子，我不知道还能有另外的生活，就是知道，我也是适应不了的。”【12】“我”在向厂长说出到乡下的想法时后，也曾自责：“我到底是怎么啦，我并不想到乡下去，却说出这种鬼话来。”【13】

应当看到，作品涉及的家乡问题，并不仅仅是一个简单的物质层面的居所问题，而是一个关于精神和心灵的居所问题，由此作品的主题也就更加深刻。在刘老太太看来，“我”虽然住在城里，但是属于没有家乡的人，是需要照顾的人。“你看看这个小伙子，他才是真的可怜啊。我们好歹有个家乡，他呀，连自己的家乡在哪里都从来不知道。”【14】同时，她也为自己的思乡之苦深感烦恼。“你倒好，没有思乡之苦。黄昏的时候，我们这些人的眼睛都要望穿呢。”【15】“离开家乡的人啊，总免不了要摔倒，因为头重脚轻嘛。”【16】这说明，家乡之于游子的重要。由此也可以看出，这篇作品实际上反映的是寻找和回归心灵家园的问题。

那把铜壶是一个象征。原本是妹妹捡垃圾捡回来的一把旧铜壶，但是刘老太却说是她家的，而且上面刻有她的名字。厂子里的人听说“我”家有这么一把壶后，认为“我”“好运气呀，好运气”。这意在说明，那些老东西、老物件，并不是破烂，而是很珍贵，也值得珍惜的东西。

那本老皇历也是一个象征。刘老太有一个最大的习惯，就是看老皇历。看得很专注，也很认真，她自称为“学习”。“刘淑娥起来之后，就坐在厨房的小板凳上看历书，她的背像年轻人一样挺得笔直，口中念念有词。”【17】只要有空，她便看那本金黄色的小书。她究竟在那本小书中看到了什么呢？或许是从古老的历法中寻找某种精神寄托吧？

刘老太太家乡的“树洞”也是一种象征。它象征着自然、清新、自由，也象征着家乡和家园，同时也象征着另一种有别于城市的生活方式。“树洞的事啊。这可是非同小可！因为它涉及生活方式的转变。”【18】所谓“滚回你的树洞去”，意味着滚回老家，滚回原来的生活方式。

荷尔德林说，诗人的天职是还乡。我们说，还乡不仅是诗人的天职，也是游子的天职，更是那些从来不知道自己家乡的人的天职。或许，这篇《树洞》所表达的也正有这个意思。

【1】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第1页。

【2】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第5页。

【3】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第15页。

【4】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第4页。

【5】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第9页。

【6】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第11页。

【7】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第2页。

【8】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第4页。

【9】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第8页。

【10】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第16页。

【11】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第20页。

【12】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第14页。

【13】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第16页。

【14】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第17页。

【15】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第12页。

【16】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第17页。

【17】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第8页。

【18】残雪：《树洞》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第15页。

    作者简介：李恒昌，山东泰安肥城人，作家、诗人、评论家，先后出版文学作品八部。曾获中国网络文学大奖赛长篇小说入围作品奖、中国铁路文学奖、山东省精品工程奖。近年创作完成“当代著名作家创作评传系列”之《莫言创作评传》《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》《桑恒昌创作评传》等。

投稿热线：13325115197（微信同号）