作者:王贞民

编辑:张忠信

这个时候，柿客们前来收购柿子。我家的柿子往往是“南岸”的柿客前来趸批。小时候，不知“南岸”在哪里，长大后才弄清那时的“南岸”，就指距离我们蔡高村以南三十里左右的临晋镇一带。这些柿客，一来就吃住在我们家，我不知他们的尊姓大名，但人熟脸熟，一见如故，时不时还逗着我玩，没有一点陌生感。南岸的柿客来了后，我们全家就陪着他们去柿树地里卸柿子。奶奶和妈妈都是小脚妇女，上起柿树来却麻利点当，攀上最高枝小心翼翼地一个一个地摘下来装进系在腰间的大布袋里，为的是不伤损一颗柿子。我和叔父站在树下摘柿子，或接替奶奶妈妈装满了的口袋。奶奶和妈妈嫌我们身量重，容易压断树枝，怕掉下来被摔伤。长辈们总把困难和危险留给自己，把方便和安全让给我们……真是善良仁慈的菩萨心肠。

南岸的柿客，多半是白吃白拿。柿子卸下来后，堆放在一起。父亲陪南岸柿客的头人，蹲在地头边抽烟边谝闲。柿子由南岸的其他柿客过秤，装满几大毛裢口袋，然后装上大车，给父亲打一声招呼说：“掌柜的，明年见！”便赶着大车上路了。我曾听见这些人跟父亲说：“去年的柿子钱没有结算，今年的柿子卖了再说。”看来，父亲没有把“钱”当回事，“人情”在他看来是第一位的。这就像我的父亲做的事。1950年抗美援朝开始不久，父亲把家里仅有的粮食卖了，带头捐献“飞机大炮”。那时，我就认为父亲是一个了不起的人。奶奶妈妈，还有叔父和我都没有谁抱怨过一句。柿子是树上长的，今年没有了，明年还会结出来。在那个吃不饱饭的年月，柿子甚至能挽救一条人命。“人情第一”是没有错的。

大批柿子被拉走了以后，剩余的柿子，我们把它拉回家。奶奶和妈妈又忙活起来了。她们先挑出带伤损的柿子，放进大瓷缸里，等着发酵做醋吃。其余的柿子，或“烘”或“漤”或“旋成柿饼”吃。叔父是个老实巴结的人，这当儿有了他的事干了。技术含量高的活他学不来，但他下死功夫学会了“旋柿子”的本事。叔父旋柿子手艺，果真掌握得精通。把柿子插在三根铁齿上，一手用旋刀按在柿子上，一手搅动铁把，柿子皮像一条黄蛇似的顺溜溜地被旋了下来。我也曾尝试过，用力小了柿皮旋不下来，用力大了，旋刀把柿子撞下来了，不小心还会伤着手。叔父想凭着这手“绝活”，走村串巷，下苦给别人家旋柿子，奢想赚几个零花钱。他一大早出去，天黑才返回家，一分钱也没赚到，或落个肚儿圆或带回来两个麦面馍了事。叔父心慈面软，心地善良，别人说几句中听的话，奖励几下，就是白干一天也无妨。他的这种性格，周围村的人大都知道的。比如，人们看见叔父，故意说：“嚯，你旋的柿子最光堂，谁都旋不过你。”他一听，眼睛笑成了一条线，便拿出吃奶劲地旋起来，“钱”是一分钱也不会收，有口热饭吃就行了。柿子漤熟了，奶奶让叔父担上两筐去卖，还是那样，“钱”没有卖下，空着两筐回来了。因为人们都说柿子漤得好，比谁家漤得都好吃。于是叔父便大发慈悲，给大家散发起来。一是，那时大家都吃不饱饭，也没钱去买，二是都明白叔父的柿子是自家树上结的，没有多大成本，所以吃着也就放心了。奶奶并非让叔叔赚几个钱，而是让他出去闯荡闯荡见个世面，“钱”是没有赚下，倒赚了不少“人气”。这兴许就叫做“心宽是路，人傻是福”吧。现在，我们的子孙也有父亲和叔父那样的秉性，都有一颗慈善的心，没有把“钱”看得比“做人”重要，“钱”不过是一张纸而已。换句话说在物资匮乏的年代，它能当饭吃吗？柿子被称为“人间甘露”，在节骨眼上还可以给人以力量。它还有个美丽的传说。明朝皇帝朱元璋，未发迹时四处流浪，饥肠辘辘，幸好看见一棵柿子树，连吃了十几个，马上有了精气神，恢复了体力，后来打下天下，当了皇帝，封柿树为“凌霜侯”。有一篇美文《柿子红了》讲了几名哲理“过日子就像吃柿子一样，没有先前的苦涩，就没有后来的甘甜。”做人就像柿子那样“先苦后甜，事事如意”。现在，我们过着甘甜美味，万“柿”如意的幸福生活，是用多少苦涩的经历换来的。我们当吃水不忘掘井人！

2020年11月8日