有种真实的感觉，一天一天过闲散的日子，怎么这么缓慢、无趣呀。乡下人，老嫌日头儿慢。村里演电影，却催促夕阳快落山。夏天，光阴漫长，忽然又想，啥时候才能下初雪、过大年……其实，一年四季，春种秋收，无论是谁，都没偏没向，度过一模一样的时光。
日出日落，时间很公平。即便日常生活偶有“意外”，也无法颠覆生命的大格局。毕竟，五花八门的“便宜”压根就没有，何必妄想“占便宜”哩，乡村里任何人家都是该咋样、还咋样——这才是生命的血脉。正应了李白那首诗：“古人今人若流水，共看明月皆如此。”
乡村的时光，感觉更慢一些。街巷里，或长或短的日子并不引人注意，民间物事，大都容纳在春夏秋冬里。从容缓慢，不慌不忙。除非最忙的时节，农活儿一茬儿压一茬儿，小村的运行节奏，或快或慢地行进着。白居易写诗道：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”忙，偏偏与闲，情意相投，牵手对望。
皖北乡村的庄稼和蔬菜，从种到收，当然缓慢了，从开花、浆熟到收割，顺从着天时与节令。村里舍外的植物一天天长高，细致地演绎着春种秋收的故事，其中，蕴含了长幼老熟、花开果落，这种自然流程从来没乱过。白菜、萝卜、茄子和西红柿，各需风雨，它们在乡村的各个角落里，慢慢地生根发芽、花谢果香。不管庄稼，还是蔬菜，个个儿那么不紧不慢的。
树木生长有些慢。春天发芽、开花，夏天枝繁叶茂，秋天黄叶凋零，冬天树木的枝条裸露在寒风当中……四季缓慢而有序地轮回，风也过，雨也过，一眨眼，几年乃至十几年，就悄然离去了。小树长高、长粗了，看上去，大树、老树们仿佛若无其事，似乎变化不大；只是，年轮又多绕了一圈，沧桑与风霜，早已潜满心头。难怪宋诗写道：“农事已知沟浍足，欢声不待管弦催。”
再看乡村里那一座座旧房、一段段老墙，或一户户故人迁出的荒宅吧。房舍由新变旧，再变老，时光的脚步似乎没精神了。砖石土木犹如一段民谚或歌谣，历经了风吹日晒雨淋，它们在沉默中，收容着有情有义、有喜有忧的岁月。乡间的孩子们用树枝、瓦片在墙壁上划来划去，或深或浅的痕迹，转眼磨掉了灰砖与土坯的棱角……汪曾祺曾感慨：“人活着，一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”其实，乡村窄巷、风中老宅，恰恰融汇了这份游子的钟情与诗意吧。
显然，一个人的成长与之类似。从蹒跚学步，到能跑会跳；从咿呀学语，到能说会道；从懵懂无知，到满腹才学……没有踏上直通车，只能一点一滴地学习、磨炼及揣摩。原来，乡村的旧房老院、蔬菜庄稼、民谣谚语与世代老少，都在经历时光的冲刷和淘洗。光阴，是一把摸不到锋芒的尖刀。
很多人，远离乡村之后，在外奔波，忽然发现，岁月跑得越来越快了：一晃，一天抛逝；再一晃，一个月或者几年过去了。常说时光如流水，稍纵即逝的恰是每个村里人的青春啊。从属每个人的青春年华，就这么不缓不慢地淌过去，殊不知，还有那么多人，痴情怀念着小村的“缓慢时光”。
“皖北味儿”很浓的庄子先生，在皖北蒙城漆园生活多年。无论古城街巷、南门楼前、庙会舞台以及冰糖葫芦、豆腐脑儿等，都挽住了浓浓的故乡情。难怪他曾感喟：“（皖北蒙城漆园）每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个皖北蒙城漆园。”情融于血、爱生于心，皖北蒙城漆园与庄子的挚情之间，早已画上等号了。
与庄子酷似，我看皖北乡村的生活，确实缓慢得有道理。缓慢，绝不是停止，而是一种从容、坦然。有位西方哲人说：“凡一切好的东西，皆是慢的。”美好的事物都需要有耐心，当然急不得，理应平心静气、由衷从容。慢一点，让神情再淡定些，也好等等自己的灵魂，让时光与哲理，久久相伴——这才是皖北蒙城漆园乡村“慢生活”的精神魅力。(王帅)
