上图：作者近照

      一把韭菜根带着故乡的泥土，承载着山里人薪火相传的人生信奉！曾听老辈们说过：栽韭菜要让根连在一起，才能越发越多，越长越壮，如果把根掰开来栽，长出的韭菜永远是瘦弱稀疏。韭菜尚且如此，我们怎能忘记根基所在！

一

    每年春天都要回到山里。如今城乡疏隔，回山里总要有个理由，或者是某一位留在山里的父辈去世，亦或是某一位同辈的儿子结婚女儿出嫁，而清明上坟则是最好的理由之一。

     按山里风俗，我清明前十天就要回山里上坟。那天早上。坐车出县城时，看到公路沿线的村庄，春光明媚，果树花开得姹紫嫣红。

    在官坡沟口下车时，碰到天升哥，他全家已经从山沟里搬到了公路边的楼房。

    天升哥说今儿你回去上坟，沟里可都没人了，人都添箱去了。

    天升哥说的添箱，其实也是上礼。一个嫁在竹园村的堂姐女儿出嫁，沟里人都上礼去了。本来我也稍着礼，由于时间关系，我把礼钱给了天升哥让他带上。人不去礼不能舍。

二

    我用半小时，走了五里路回到了山沟。

    山沟的春天还有些遥远，只有柳树吐出了嫩黄的树芽，其他的树木还枯着枝梢在春风里摇曳。还有在河槽边充足水分的滋润下，率先长出地面的水蒿，散发着浓郁的蒿味，让我想到久远的童年。

    山沟很宁静。

    妻哥家房门落着锁，院子里盖香菇的花塑料大棚，反射着明晃晃的太阳光，几只麻雀站在棚顶，叽叽喳喳地叫着。院边的鸡笼里关着几只鸡，都伸长脖子看着外面，露出渴望自由的神情。

    五里的山路走得我浑身发热，口干舌燥。我走向妻哥的厨房找水喝，厨房门没有锁，用铁丝挂着。山里人家，厨房大都不用上锁，即使挂上锁也是防狗猫钻进去。

    我推开厨房门，一股浓郁的油气烟火味扑面而来。有一种久违的味道。

    厨房里光线灰暗，我没有找到开关绳，从案板上摸索到一只碗，在塑料水桶里舀了半碗凉水，一口气喝了下去。一股凉爽，霎时遍布全身，通身舒坦。

    我坐在屋檐下歇息的时候，看到那几只麻雀从棚顶飞到了院子的空地，它们沐浴着暖暖的春光，肆无忌惮地嬉戏。

    歇息了片刻，起身走过院旁的小木桥，走过青石碾，来到我曾经的家。堂弟天民两口子，过了年就去浙江打工了。一个儿子刚刚大学毕业，在郑州找到了工作，这个院落大部分时间都空着。尽管这个我成长的院落已经易主多年，我仍然把它当做我的家。每每回来，都会在院子里停留一会，重温过去的时光。

三

    去老坟上坟的时候，正有微风吹过来，山沟像被一块巨大的绸缎覆盖，让人感到春天的轻盈和柔软。

    我在祖坟上绑着纸条。都说纸条是阴间的人去清明会上的信物，绑得就很虔诚，很用心。绑完了纸条，开始给坟培土。我用铁锨，一锨一锨把土培在坟上，泥土散发着湿润的气息，湿润着春光，湿润着沉睡的坟冢。上完了祖坟，又上了二伯和母亲的坟后，我才去门后面给大伯和娘上坟。大伯和娘的坟，在天贵哥家门前的山根，一片向阳的地方。

    顺着山路向上走。路过天昌哥的院落，他的屋门和他两个儿子的房门都紧闭着。偌大的一个院落空荡荡地，几只鸡在闲步，一只白色的公鸡走过来，不甘寂寞地轻薄一下在它身边专心觅食的母鸡，惹的母鸡嘎嘎乱叫，打破了院落的寂静。看见我，天昌哥家的狗摇晃着尾巴，快步向我走来。在我的裤腿上使劲地蹭它脏兮兮的脸颊。我很奇怪，这只狗和我并不熟悉，怎么会对我如此亲热？看到我无意和它亲热，就落寞地走向一边，卧在鸡舍旁边，眯起眼睛晒起了太阳，再也不理我。

    天昌哥的三个儿子一个工作，一个住在城里，一个在外打工，不经常回来，只是逢年过年回来团聚一下。其余的时间，教师退休的他和银秀嫂子守着这个偌大的院子，和一只狗几只鸡为伴。

    天贵哥的房门也锁着。自从他在镇上锦绣山庄买了房子后，就一直住在镇上，很少回山里的家，只是在季节时才回来侍弄他的责任田。侄子周远常年在外地打工，这个院落也空无一人。

四

    我从城里回山的时候，给大哥天俊打了电话，告诉他大伯和娘（大哥的父母）的坟我替他上了，叫他不用回来了。

    大哥说麻烦你了。我心里想麻烦什么，给自己的伯父和娘上坟，和给母亲上坟有什么分别呢。

    父亲亲弟兄三个，父亲最小。爷爷奶奶去世的早，大伯和娘结婚时，父亲还小，生活起居都是娘照顾，所以娘对于父亲有老嫂比母之恩。我们姊妹成长的日子，都有娘无尽的照顾和关心。娘去世后，父母每每说起这位小脚嫂子，总满怀感恩和怀念。

    大伯和娘的坟与九伯九娘的坟并排坐西朝东，依山而埋。九伯和九娘是天贵哥的父母。周家门户大，九伯在他们这辈排行九，就称为九伯。其实，按父辈们排序，大伯也不是老大。我这里称呼大伯，只是根据他和父亲弟兄三人的排序。

    两年前，天俊哥把大伯和娘的坟用水泥和砖砌了起来，坟前立着青石碑，烫金的碑文，显得肃穆。九伯九娘去世后，天贵哥在坟旁栽下的几颗樱桃树，如今已长成大树。樱花在坟前灿烂成一片洁白，引来众多的蜜蜂嗡嗡地忙碌。一阵风吹来，飘落的花瓣像飞舞的雪花。

    绑好纸条，在坟前烧纸钱的时候，大伯和娘的音容笑貌依稀可辨地在我眼前浮现，就像是昨天看见他们一样。一阵风吹来，我看纸钱的纸灰，高高飞起，飞过了麦地，飞过河沟，飞到了对岸，最后融进了大山深处。

    烧完了纸钱，我走下坟地，在地边土堰跟前坐下来。这块秋耕过的土地，经过一个冬天的沉睡，如今已经苏醒，春的气息正从地里蒸腾而起。一些嫩绿的草芽迎着春阳钻出地面。

    我眼前是天贵哥门前的大核桃树，躯干上陈旧的青苔，和那些被风雨侵蚀的粗糙树皮显示着它的历史，印证着我曾经的青春。如今随已老态龙钟，但它仍在沧桑中将曲折的枝梢伸向天空，努力地张扬着强劲的生命。树下是天贵哥栽的竹子，春风下是一片的波浪。当初我们挎篮子拽猪草的时候，只有十几棵竹子，如今成为一片茂盛的绿色。

五

    微风佛面，温情而惬意，我舒服地靠在土堰上，眯起眼睛享受着宜人春光。这些满含希望的山风，正在竭力地给山野带来绿意。也轻松地穿过我的身体，带走了我的部分灵魂。城市里日日背负红尘烦事，到山里就像脱了沉重的盔甲一般，让人变得轻盈。  

    倦意袭来，我的双眼变得模糊。我看到了娘在薄雾轻漫的早晨，挪动着三寸金莲，在院落里忙碌着，从菜园到地头，从地头到屋里；我看到大伯从执教学校回来，推着山里唯一一辆永久牌自行车，那清脆的铃声使整个山沟都灵动了起来；我看到了南沟的三伯头戴着草帽，在洋溢着麦香的麦场里，挥动着木锨，娴熟扬麦的身影。那麦粒在空中形成一个漂亮的弧线，珍珠般地纷纷落下，在场里慢慢形成一堆干净的麦子；我看到了九伯唱着戏，背着锄头下地的身影，他的脸上永远挂着笑容，即使在那缺粮少穿的年代，他也把生活过成了一首歌；我听到九娘操着异乡口音的话语在我耳边响起，那样的清晰。她在山里生活了大半辈子，乡音不改；我看到东沟的二娘，从她那竹林掩映的院子里走出来，热情召唤路过的砍柴人、挖药人、和山里拽猪草的孩子们去她家里吃饭。她的身边，那股山泉清澈地汩汩流淌。二娘总是那么热情厚道，多少年，所有路过的和队里的每一个人都在二娘家吃过饭。她深山里的家，俨然像一个顾客盈门的饭馆；我看到德子伯把羊群赶到山上，羊像一颗颗珍珠散落在草海里，他手不停歇地割草拾柴；我看到当了几十年护林员的二伯，在自留山上挖坑栽树的影子是那般的苍老。伯父没有成家，他热爱树，把树当做了自己的儿子，他把他的那片山坡载满了松树，现在已成为一片林海。有风吹来，松涛阵阵；我看到做木匠活的岳父，挥汗杨臂，俯身弓背的身影。木匠刨子在他手里熟练的来去自如，刨到之处，刨花像雪一样飞舞；我看到我的岳母，脸上始终荡漾着弥勒般的微笑，让人心生温暖。她常年忍受疾病折磨，仍然辛劳地在厨房忙活，做出一手人人夸赞的好饭；我还看到了改千叔、庙子叔、军子哥，虎群哥，他们都那么清晰，笑容可掬地向我走来。

    我想喊他们，却被一阵手机铃声打断。.

    我睁开眼，阳光明媚。

    我睡着了，原来我一直在梦里。在梦里，我看到了这些去了天国的父辈兄长们。

    我坐在松软的地上，坐在空荡荡的山沟，想着这些梦里的人，心异常的沉重，他们远去了，他们在这片给予他们尊重的土地上找到了自己的归宿。但我仍然能听到他们的声音，记起他们的样子。我想，他们睡在自己曾经热爱劳作过的土地上，肯定会睡得安心踏实。因为，他们属于这片土地。我想到了大伯和娘，虽然随大哥去了城里，但依然想着山里的一草一木，住不惯城里的娘固执地回到山里，以一种固执的方式把自己留在了山里。而大伯最终也把自己的生命，浓缩在一个小小的方盒子里，被大哥送回了山，和娘一同长眠在这个樱花掩映的向阳坡上。

    我想继续熟睡的梦，继续寻找我记忆的山村，寻找我的童年。记忆中的山村，永远是孩子的天下。一年四季，从早到晚，山沟里都飘漾着母亲唤儿的叫声和孩子们的嬉闹声。一到黄昏，山路上都是大腹便便、吃饱了肚子的牛和羊，它们拥挤着踩着暮色，脖子上的铜铃清脆地融进袅袅的炊烟，摇来了山沟的夜晚。我记忆的山村，是听着猫头鹰叫的热闹黄昏；是苇席铺在院子里数着星星，看着铜盘似的圆月升起在门前的山头，听着月光洒下如水声音的静谧之夜。

    可是我只是做了一个梦。

    我对这个突然的电话，有些恼怒。

    不知从什么时候，为了后代的学业，山沟的人慢慢地搬到城里，或者为了生活，远赴他乡打工，游荡在钢筋水泥中间。他们不再习惯山里的夜色和烟火。孩子们也不再热衷捉迷藏，他们已经习惯了网络、游戏，习惯了夸张的发型和潮流的韩服；习惯了脖子上挂着公交卡挤在上学的公交车上。而那些没有能力离开，原以为一辈子和大山守候的人们，也随着扶贫搬迁住进了城里的新房，过起了没有牛粪，没有柴灰的舒展生活。 山沟像被掏空了东西的口袋，一下子瘪了，更像被掏走了五脏六肺的一具空壳身躯，没有了生命的滋润，突然老了。

    接罢电话，我环顾四周，山沟宁静极了。静得可以听到太阳光移动的声音，静得能听到身后樱花飘落的声音，静得听得见自己的心跳。

    我猛然想起，此时此刻，整个山沟里就只有我一个人。一种苍凉的空旷感笼罩着此时的我。

六

    电话是妻子打的，她让我回城时刨一些韭菜根带回去。住到城里后，妻子总吵吵要在洛河沿开一小片地种菜，但所有能种的地方都有所属。

    她知道我清明前要回山里上坟，早早找了个泡沫箱装了土放在那里，等我带回山里的韭菜根栽。我回山的时候，她告诉我这事。怕我忘记，就又打电话叮咛。

    我起身离开大伯和娘的坟地，回到妻哥的院子。妻哥一家人还没有回来。

    我在妻哥的屋檐下，找到一把撅头，就去河渠边的草丛里刨韭菜。我知道，那里长有一片韭菜，很少有人吃。记忆中这片韭菜都长老，最后长出高高的茎杆，开着碎碎的白花，成仔蒂落。来年再长起来，再开花。山沟里韭菜很多，它不分地域不拣土地肥瘦，到处疯长，随处可见。

    背着撅头去往河边的路上，我想到曾经的我，想到山沟里成长的岁月。此刻背着撅头，像背负着我人生的一段历史，一段难忘的记忆。

    河道很静，唯有溪流在说话。长在河沟边茅草丛里的韭菜长出寸把高的苗，嫩嫩的很旺盛，每刨出一株都有着长长的根须，粘带着湿漉漉的泥土。我挥舞撅头，尽管气喘吁吁，汗流满面，但我仍刨得很起劲。一会功夫，就刨了一堆。

    刨好后，找来一个塑料袋，把韭菜根一根根整齐地装在袋子里。装袋的时候，我特意带上韭菜根须上的泥土。我想，带上山里的泥土，在城里肯定有利于成活和成长。

    拎起沉甸甸的韭菜根，像拎住山沟的灵魂，我要离开了。离开山沟回城了。

    站在山路上，回望山沟，山坡上荒草仍然枯萎，树木仍然秃着枝梢，春天还在山沟的路上。这些荒草和树木，它们轮回着一年一度的青春，一生静守这里，与山为伴，它们才是山沟的主人。

    望着眼前熟悉的一草，一木、山石、溪流，我的心异常复杂。这里的一切，终究会成为故乡。尽管在内心我总想把它与家紧密联系起来。

    我理解的家乡和故乡是有区别，家乡就是指家庭世代居住的地方，自己现在仍居住与此，家乡是生息着与我们血缘相同的人，他们是乡亲和同族的父老兄弟。而故乡则是出生的地，是曾经长期居住后来又离开了的地方。

七

    路上，我碰到了保正叔，他从镇上回来，年仅八旬的他背着一小袋东西，躬身走在山路上，像快要散架的一架犁辕。看到保正叔，我的眼前，立时浮现出那个扬鞭扶犁，声音洪亮，一声 “回---头” 吆牛声响彻山村的汉子。保正叔当了一辈子生产队长。他活道，脑瓜灵，又是远近闻名的大媒，经他撮合说成结婚成家就有七十多对。此刻，他就站在我的眼前，太阳拉长了他佝偻着的身影，乍一看仿佛像记忆和梦里的人物。

    看见我，保正叔纵横在脸上的皱纹里舒展着慈祥微笑。保正叔的两个儿子享受扶贫政策，都住进镇上的安置房。按政策山里的房子是要拆的，可他不愿去。他说，他要租别人一间房子，老两口仍然住在山里。

    我给保正叔掏烟，他摆摆手，热切地询问我的一切。

    我说你咋不住到镇里的楼房，保正叔说，我住不惯，还是山里住着舒坦，我说您年纪大了，住到街上方便，保正叔固执地说，不去，死我都要死在山里。

    保正叔的眼里闪着一丝忧郁，一丝伤感。保正叔真的老了。岁月已经漂泊了他的年轮，光阴把他曾经的年华都盗走了，留给他的只是沧桑的容颜。

    望着保正叔满脸被岁月刻下的印记，我看到了山沟久远的历史，看到了那些沉默的土地，看到我那些承受着风霜和雨雪一生守望山村，最终与山村同在的父辈兄长。

    我转身走的时候，保正叔问了一句，天鹤，啥时候还回来转转？

那一刻，我眼眶湿了。

八

    我拎着一袋子韭菜根离开了。我走在山路上，想着那些去世的父辈、兄长的名字和他们的名字塞满的人生，想着保正叔和依然守候在山沟的人们，心里感慨万分。

    生活中，每一个人的世界都是有根的世界，每一个人的生命都是有根的生命。在这个有根的世界和有根的生命里，我和山里很多人，却成了有根却找不到根的人。我不知道为什么在庆幸的同时，心里总有一丝悲凉和伤感。是我多愁善感，还是我矫情？

    会淡忘这山沟里的一切吗？答案是不会。我想，到百年之后，我还回到这里，在这里拥有一份青山和绿水，拥有一杯黄土，风化为尘和故乡融为一体，也算对得起自己的人生。

    但我能做到吗？

   （在我修改这篇文章的时候，勤劳善良，一头苍发的天贵因脑出血去世了，终年57岁。我心情沉重地打不成字。天贵哥停丧在地的那两天，山里大雨纷纷。我想，这是上苍流下的眼泪。）

作者：周天鹤

编辑：孔建超