残雪《女儿们》：另类家庭战争

李恒昌

短篇小说《女儿们》书写了农村木匠远文在妻子因病去世后，与两个女儿阿莲和阿翠为了维持家庭稳固而生发的一系列故事。总体来看，这些故事属于拴心留人的故事；从某种意义上讲，也属于家庭内部的“温和式战争”。

拴心留人，原本体现的是亲情和温情，是家庭团结和睦的象征。何故演变成“战争”？作者形象地告诉我们，根本原因就在于，他们三个人虽然总体目标是一致的——都希望维持家庭的稳固，都希望对方始终留在家里，但是，他们每个人都又有各自的心事和向往——远文想与兰寡妇结合，阿莲想出嫁给弹棉花的，而阿翠则希望养蝎子，更重要的是他们拴心留人的路径和方式各不相同，彼此之间又缺乏应有的沟通和理解，于是便造成一种特别“拧巴”现象的产生，最终导致亲人之间的互相“挽留”演变成一种“斗智”或“战争”。所幸与真正的“战争”相比，他们采取的都是非常温和的方式，属于“温和式战争”，而不是剑拔弩张或鸡飞狗跳的“战争”。

妻子去世后，表面看来，远文一家三口生活得也还算不错。远文在外面做木匠，十五岁的阿莲和十三岁的阿翠承担起了全部的家务和地里的农活。甚至有时候，远文也会想，即使自己立刻失踪了，这两个姐妹也会生活得很好。但是，这一切，只是一种表象。其实，在两个姐妹心中，有一种深深的恐惧和担忧。她们害怕，外出干木匠的父亲，会不会突然有一天不再回来，让她们既失去母亲也失去父亲。或者，父亲会不会再找一个人回来。这成为缠绕在她们姐妹两个身上又看不见的一个心病。特别是母亲刚刚去世之后那几年，她们内心曾产生深深的恐惧。

对于父亲的离开与归来。姐妹两个是很在意的，也是很纠结很矛盾的。在阿莲这里，一方面，她盼望父亲快快回来，天天盼着他回来；另一方面，当父亲回来后，她好像又盼着她走，似乎走了之后又有了新的盼头。“你要是在家，我就在心里挂着；爹爹什么时候走呢？这样挂念着什么都干不了。真的走了之后，反倒安下心来。阿莲正好相反，每次你一走他就气得不得了。”【1】在阿莲这里，她也时常疑惑，“爹爹身上仿佛有两个人，一个留在家里，同她和阿莲在一起；另一个要远走高飞，抛开一切。”【2】

从现实发生的状况来看，女儿们的恐惧和担心并不是没有道理的。无论是从父亲远文的表情，还是他回家的频次与时间的长短，都一定程度上体现了远文心的纠结——既想留在家里多陪伴女儿，又想逃离这个“墓穴式”的家庭。更何况，他在外面的确有一个和他有着特殊关系的女人——兰寡妇。“阿翠相信她的观察。爹爹有一个女人，是那个在山坡下建房的兰寡妇，一个外来女人，爹爹有时去她那里过夜。”【3】

面对父亲的这种状况，对于两个女儿来说，如何留住父亲，便成为她们的一个重要课题，也是一个难题。围绕这一难题，两个人采取了各自不同的方略和形式。

姐姐阿莲“拴心留爹”的主要方略是多干活，把家“建设好”，可以称之为“稳基本盘”。在这个家里，阿莲是顶梁柱，任劳任怨地承担着各种家务。“阿莲说，努力多干活，爹爹就会回来得早。那时舅妈每天来帮着料理家务，每次都夸阿莲懂事。”【4】事实上，阿莲的多干活，尽管有一定的“拴心留爹”的作用，但并不起根本性作用。后来，真的发生父亲长达六天不回来的问题。阿莲之所以采取这一方略，与她的性格有关。因为她是一个“懂事”的孩子，也是一个很沉稳，不用操心的孩子。

妹妹阿翠“拴心留爹”的主要方略是多种花，把家“建设美”，有时还故意离家出走，可以称之为“搞强刺激”。“阿翠总是梦想，如果把院子侍弄得像花园一样，爹爹的心就会留在家中了。”【5】于是，她天天忙于搭葡萄架，种植木芙蓉、金银花、胭脂花等。当父亲回来之后，她便拉着他“检阅”自己的成果。这一方式，当然有一定作用。“爹爹回到家就对她做的这些活表示惊喜，他最喜欢干的事就是坐在花丛里抽烟。”【6】但是，这种作用显然不大。“喜欢归喜欢，爹爹仍然是满腹心事，一会儿就把两个女儿抛到了脑后。”【7】有一次，阿翠曾经胆大包天地从家里出走了一天，其实她的真实目的只是为了刺激一下父亲，给他一点颜色看。

阿莲和阿翠为了留住爹爹的人和心，可谓“费尽心机”“用心良苦”，可是，她们越是好心，越是用力，事情越是拧巴，最终收效甚微。这是为什么呢？最根本的原因是，她们没有充分理解父亲的心，也没有对他的心事做出合理关切。不仅如此，她们姊妹两人之间，也没有彼此互相理解，更没有形成“拴心留爹”的合力。对于阿莲的“稳基本盘”的方略，阿翠始终不理解。好多年之后，阿翠仍然看不出努力干活和爹爹的归期有什么关系。对于阿翠离家出走的“搞强刺激”的方略，阿莲更是并不赞同；对于妹妹种花的形式，姐姐也根本没看在眼里。

在阿莲和阿翠竭力“拴心留爹”的同时，父亲远文也在做着相似的工作——“拴心留女”。这是一般人想不到的事情。为什么呢？因为，他们“各人有各人的问题”，在父亲心里想着兰寡妇的同时，小女儿阿翠“心很野”，需要“拴住”；大女儿面临出嫁的问题，而且经人介绍，看上了外村一个“弹棉花的”，也需要他“留人”。

为了留住两个女儿，父亲远文也费了不少心思。阿莲和阿翠是性格截然不同的人，他也采取了不同的“拴心”措施。阿翠想法太多，没有定准。远文在主家做工时，一歇下来，就会坐在板凳上胡思乱想，设计阿翠的前途。阿翠曾一度迷上养蝎子，为此他进行了劝勉。告诉她，蝎子会伤人。但阿翠不认。还说，将来长大了，要办养蝎场。他曾让她学裁缝，目的是拴住她的心，但是，他最终也没有坚持。或许是因为他看到阿翠根本不听他的安排。为了能拴住阿翠，他甚至盼望阿翠能碰点钉子，好迷途知返。可见其用心良苦。

对于“心思深得像无底洞”一样的阿莲，远文采取的是另类方式。当他得知女儿看上外村那个“弹棉花的”之后，不惜让兰寡妇走进了他的家门。结果，兰寡妇经过一番“考察”之后，得出了这样一个结论“你们的爹爹啊，斗不过你们的。”

这样一个“拴心留人”的故事说明了什么？至少应该说明以下几个问题：

一是家庭主妇对一个家庭很重要。正是妻子的去世，让整个家庭处于不安和焦虑状态。

二是维护家庭的稳定也极其重要。这是每个家人的共同向往和共同努力目标。

三是家庭中的每个人，都各有各的问题，各有各的心事。大家要各负其责。

四是真正的拴心留人，不是把人和心拴住，而是尽量去成全和支持别人的想法，帮助其实现各自的愿望，而不是想尽办法阻拦。

从最后一条结论可以看出，他们一家人，要想真正把彼此的心留住拴住，作为两个女儿，就应该允许和支持父亲与兰寡妇交往，或者让父亲到兰寡妇家去，或者让兰寡妇到自己家里来；作为父亲的远文，当阿莲到了出嫁年龄，就应该支持她出嫁，女儿阿翠喜欢养蝎子，也应该支持她养蝎子，她喜欢到外面去闯荡一下，同样应该支持她去闯荡。只有如此，家人的心才能真正在一起，家庭也才能更稳固。

与其他作品相比，《女儿们》采用的象征手法比较少，但也起到了关键性和深化主题的作用。

关于“墓穴之说”。“他觉得自己重新又掉进了熟悉的墓穴里，而这里头到处都是清澈的眼睛，他不愿意看到的眼睛。”【8】这说明，虽然两个女儿很爱着远文，也一心想把他留在家中，但是，在他的心目中，这样的家，已经变成了“墓穴”，“温暖的墓穴”，有两双眼睛始终盯着他的墓穴，让他感到了压抑和不舒服。他一心想逃出去。

关于“灰烬之说”。“那段时间他产生过幻视，只要是妻子碰过的东西，短时间内在眼里变成了灰烬。那些个杯子啦，药罐啦，毛巾啦，统统消失过，找都找不到。”【9】这意在表明，随着妻子的去世，过去的生活都消逝了。

关于“帆船之图”。“阿翠举起手里的活儿，远文看见是一条帆船，上面有个村姑。”【10】阿翠从来没有见过帆船，却无师自通地剪出了一艘帆船。这说明，阿翠有一颗要借助帆船远行的心，不安的心。

关于“瓷碗掉地”。“忽然，她弯下身，凑到阿翠的耳边悄悄地说：‘你爹爹其实还在这屋里，不信你听！’于是阿翠听到了瓷碗懂碗柜里掉到地上的响声，她的拳头捏的紧紧的，脖子也僵硬了。”【11】这意在说明，远文即便离开家，即便和兰寡妇在一起，他的心也会留在这个家，挂着这个家，始终未曾真正离开。

关于“剪掉指甲”。兰寡妇进了家门，阿翠朦朦胧胧地看见兰寡妇给她剪指甲，都剪出血来了。流血的指头丝毫没有痛感，所以不特别难受，剪完手指甲又去剪她的脚趾甲。这意在说明，兰寡妇虽然在阿翠心里是个“怪物”，行为怪异，但从生活上，她已经开始接受了兰寡妇的照顾。

关于“骨头撕裂”。“阿莲站在面前的时候，阿翠分明听到她身上有什么东西发出咔嗒咔嗒的声音。她就问阿莲，阿莲回答说那是她的骨头响，还将阿翠的手牵向她的膝盖。阿翠感觉到那些骨头正在发生骨裂，她很吃惊阿莲怎么还能站得那样稳。”【12】这意在表明，阿莲的思想观念、灵魂和骨髓深处，正在发生裂变和质变，正在接受兰寡妇的理念，而且接受这些改变之后，她和家庭依然站得很稳。这是对观念更新的另类肯定。

【1】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第129页。

【2】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第122页。

【3】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第123页。

【4】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第122页。

【5】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第122页。

【6】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第123页。

【7】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第123页。

【8】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第126页。

【9】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第127页。

【10】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第131页。

【11】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第135页。

【12】残雪：《女儿们》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第138页。

       作者简介：李恒昌，山东泰安肥城人，作家、诗人、评论家，先后出版文学作品八部。曾获中国网络文学大奖赛长篇小说入围作品奖、中国铁路文学奖、山东省精品工程奖。近年创作完成“当代著名作家创作评传系列”之《莫言创作评传》《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》《桑恒昌创作评传》等。

投稿热线：13325115197（微信同号）