独一无二的故事

       大部分的作家出书，都要写前言或后记，我就姑且给自己的书写一篇后记吧，谈谈自己和写这本书的初衷。要说我自己，真是一件难事，不知从何说起，因为我是一个非常平凡的人，就像沙滩上的一粒沙子那样不起眼。但是每个人来到这世上，都是独一无二的，都有自己的成长经历和故事，我就是想讲讲自己成长中所发生的那事独一无二的故事。我是工科出身，以前站过大学讲台，后来在公司上班，过去几年写了这些文字，我现在能算一个作家吗？实在还够不着吧。作家这个称呼在我心中很神圣，让我立即想起鲁迅、钱钟书这样的人物。据说那个时代的作家靠写作就能养家，家里还有保姆。如今时代，似乎人人都可以出书，写作只是爱好罢了，我觉得这样也很好。 

       我家在甘肃省会宁县郭城镇八百户村九百户社，那一年村里每家有一个婴儿呱呱坠地，有男孩有女孩，我就是其中之一。出生后爷爷给我取名东风，这名字一听就知道是那个特殊时代的产物。我以上的祖祖辈辈都是农民，且靠天吃饭。黄土高坡，干山苦岭，生活环境是何等恶劣可想而知。好在我家在会宁地势比较平坦的关川，在我童年时，因着毛主席的一句话“要把黄河的事情搞好”，我们那里引来了黄河水，家乡人结束了靠天吃饭的命运。后来恢复高考，我们这些农家子弟便有了改变命运的机会。人的一生只要有两次抓住机会，就会翻转命运。对我们这些农村孩子来说一次就足够，我就是抓住高考机会翻转命运的人。 

       有人说年龄越大越是怀旧，这话不假，我现在就很爱怀旧。我常常想起儿时的砖瓦屋舍、一草一木，想起大脚爷爷和小脚奶奶的辛劳，想起爸爸宽厚的肩膀和妈妈形单影只的背影，想起曾祖母和外奶奶慈祥的笑容，我泪流满面。他们活着的时候我没有好好地观察和关注过他们，等他们相继离开了人世，他们的音容笑貌在我的心里才渐渐清晰起来，且随着岁月的流逝越发清晰。我对自己年少不更事时惹他们生气的行为追悔莫及。我是一个不爱哭的人。幼年太太去世，童年爸爸去世时我还小，而立之年妈妈去世，后来爷爷和奶奶去世时我不在身边，这种种经历好像减轻了我的伤痛，或原本我把自己的伤痛藏得很深，不轻易显现。因为我觉得在这个世上有比我更为不幸的人，如果我哭天抢地、怨天尤人，那他们怎么活！所以，我的亲人们去世时我没流多少眼泪，当我写怀念他们的文章时却控制不住自己的情绪，终究我把欠他们的还了。 

        也有人说人走得越远越思念故土，这话也不假。在异国他乡，当我思念亲人们的时候，就想把他们的故事写下来，这就是我开始写作的初衷。我是从 2012 年 8 月开始动笔，起初一篇文章几十字，后来几百字，再后来几千字。大多数文章是 2013 年到 2017 年写成的。当这些怀念亲人的文章在家乡的刊物上发表时，给我极大的安慰和鼓励，后来就一发不可收拾，现已有 30 万字左右。我这个学理工的人，没有写作知识，更不懂何为技巧，从未想过有一天与文字结缘，且自己的文字会变成铅字，最后这些文字集结成书，这些事情对我来说真是天方夜谭。我在美国生活多年，中文句子的结构和标点也忘得差不多了。刚开始写时错误连连，幸运的是在网上遇到几位家乡的语文老师帮我修正错误，他们的指导和批评给我很大的帮助，我心里是很感谢他们的。

       记得写怀念亲人的文章时，那些陈年旧事就要被翻出来，有时夜半梦回无法入眠时，突然想起某件事，心想等天亮再写下来，可天亮睁开眼睛却忘得一干二净。人的脑袋就像计算机的存储硬盘，年龄越大存储的东西越多，到一定的年纪，硬盘的存储空间用完了，没地方存了，我晚上想起的事情根本就没存到脑袋里，白天就没法调出来了。其实，存储在脑袋硬盘里的东西也不是完全安全的，也有宕机的时候，明明有某件事情发生过，就是想不起细节来，因为脑袋宕机了。在写第一辑“故国家园”时就常常发生脑袋宕机的情况。有了这样的教训，再不敢等天亮了，任何时候，即便是半夜想起了什么，就要立即拿起纸和笔记下来，有空了再整理。   我是个上班族，所谓的有空就是下了班的晚上和周末，可以说我所有的文字都是下了班晚上和周末写的，所以“月光”“周末”等词总是出现在我的文章里。2018 年初，我仔细挑选了这些散文，大约 23 万字集结成书，分成三辑：第一辑“故国家园”，第二辑“岁月静好”，第三辑“回国散记”。这些文章被反复修改，尤其是第一辑里的文章修改最大，有的加了不少内容，有的段落次序做了调整等，到年底总算定稿。后来，又拜托家乡知名作家孙志诚老师过目，并请孙老师写了序言，在此衷心的感谢！ 

      总算要出书了，给书取名也是大有学问的，而我偏偏是个没有学问的人，实在想不出什么高大上的名字。我的房子前后左右长满草木，我给自己的屋子取名“草木斋”，我愿自己和我的孩子像这些自然天成的草木一样朴实无华，就想把自己的书取名《草木斋集》。这书名的确文雅，又一想，但凡给自己的书取名什么斋集的，从来都是大文学家，大作家的权利，我给自己的书取这样的名字有点曲意逢迎、牵强附会之嫌。我的散文记叙的都是岁月的点点滴滴，最后给自己的书取名《岁月今如许》。这个名字来之于宋代诗人吕渭老的作品《情久长》：点检风光，岁月今如许。趁此际、浦花汀草，一棹东去。 

      但愿我的书能给读者带来一些享受，一些启发，能让和我同龄的读者找到自己的影子我就心满意足了。 

             我的书出版了

        2020年，对我来说是很重要的一年，我的书--散文集《岁月今如许》在这个风和日丽的日子里，由敦煌文艺出版社出版了。我是一个做事毫无自信，且糊里糊涂的人，却常常有天使相助。看到自己的书的封面时，有一种恍如隔世的感觉。人生在世，有很多奇遇，这也算是一种吗？

      去年6月回国，在兰州签了出版合同，编辑说年底就能出版，我便期待着。年底很快到了，却等来了一场疫情，出版的日子一推再推，我便在漫长的等待中蹉跎岁月。今天看到新书，我觉得所有的等待都是美好的！

      感谢家乡著名作家孙志诚老师写的序，《具有小说韵味的一部散文集》，感谢责任编辑王倩女士，为了这本集子所付出的所有辛劳。

      我的书没有华丽的辞藻，每一篇都是我的真情实感。我完成了这本书，借助这二十几万的文字，让我有机会清理一下自己的生活和情感空间，把一些久远的，多年没有打开的情感，用文字得以梳理和存放。让自己的心灵空间，如同认真打扫过的房间和整理过的书桌一样，变得清洁明亮了许多。

 

         2020年真是不平凡的一年， 在那么多的 “事件” 中我会记得那些感动我的故事，还有这一份特殊的庚子年生日礼物！生命在继续，我们往前走，偶尔回望，是为了能走得更远。在路上我们总会遇见惊喜，还有那些美好的记忆温暖着我们。感谢爱我的亲人和所有帮助过我的朋友们，你们一直在我的心里。祝大家平安健康！   

 

作者简介：吕东风，甘肃省会宁县九百户人。现定居美国。近年在《甘肃日报》《白银文学》上发表多篇文章，2020年出版散文集《岁月今如许》。