小时候的故事

文‖朱学钊

     梦中惊醒，想起小时候的事情，辗转反侧，难以入眠。

      听妈妈说，那是1953年正月初二，寒风刺骨，雪花飞舞。一个小精灵随着飞舞的雪花降落人间。我成了母亲第十三个孩子。

      虽然是第十三个孩子，一家还是把我当作掌上明珠。

      母亲将亲手做的花襁褓裹在我身上。可是过了几天不知怎么我不吃了，也不闹了，整天昏昏入睡，变得十分地乖。

      终于在正月十五元宵佳节这天，父亲将我用拾粪的粪箕背进水口摊（过去扔死孩子专用的摊口）。

      临走时，父亲舍不得那崭新的襁褓，准备扒下来给我小姐姐补补衣服穿。

      这时候我嘴里没说，心里十分生气：你这父亲也太抠了，我赤条条来，想让我赤条条地去，我偏不。你也太坏了，哥哥姐姐已经让你这样背进水口摊七个了，我可还没死透呢。

      那时我虽然已无吃奶的力气了，虽然还不会抓东西，可我还是抓住了襁褓不放。

      父亲眼泪终于流下来了，松开了双手，把我用粪箕一口气背进了郎中家。

      郎中看了看，摇摇头：“你还是背走吧。”父亲扑通跪在郎中面前：“求求您了，救救他吧。”

      郎中说：“没救了，我治不了。”

      父亲苦苦哀求：“您行行好。您死猫当活猫医，医死了我不怪您。”可郎中就是不肯。

      父亲只好含着眼泪背着我又向水口摊走去。

      这时这个郎中的徒弟叫吴亚，拿着一针药从后面赶来：“我帮你打一针，打死了你可别怪我，好转了你明天再来。”

      吴亚一针扎下，很疼，我哇地一声哭了。

      吴亚笑了。

      我父亲笑了。父亲把我背回家了。

      我四五岁吧。父亲病了，床前放个黄盆，盆里放了灰，每天咳啊咳的吐了半盆痰。

      我有时去逗他，在他脚心搔痒什么的。他都呵斥我。有时还挨上母亲一巴掌。所以我懒得靠他，以致我现在也没记清父亲的模样。

      一九六O年腊月初十的深夜，我被全家撕心裂肺的哭喊声吵醒。

      母亲的声音最大：“我的天啊！你把我也带走吧，你让我一个人带着这一群孩子怎么活呀？”“你怎么这么狠心啊？我还不到五十岁你就丢下我。这孩子大的十几，最小的才七岁呀。你好狠心呀！”

      噢，原来父亲去了天堂。

      这年的冬天，母亲一得空就拖着我，带个小板凳（母亲有腿疾，需走走坐坐）到四五路外的南乱地（坟墓摊），一哭就是半天，唠唠叨叨就是父亲死时哭的那几句话，其他的也不外乎和父亲生前如何恩爱的一些罢了。

      反正我对父亲没有好感，嫌烦。她哭她的，我去拿坟头当滑滑梯，爬上去滑下来，再爬上去再滑下来。

      热了，累了我就去数坟头，105，106……数错了再重来。

      我母亲特会哭，特能哭，有时从早哭到中，有时从中哭到晚。嗓子哭哑了，还哭。有时寒风凛冽，有时天上飘着雪花，她还在哭。反正没人干扰，也不觉得无趣。

      我只有觉得玩够了，嫌冷了，嫌饿了，才去嚷她：“你哭到什么时候呀！也不觉无趣。饿死我了。冻死我了。”

      这时母亲才能爬起来，搀着我冰棍似的小手，再走走坐坐回到家中。

      那时的前几年，我大姐十中几岁到人家做了媳妇，大哥过继给我大伯，二哥在我父亲生病期间失了学，为了活下去，自己跑去南京学徒了。

      那时的后几年，我们年年盼着过年，好在过年时能吃上母亲在外面讨来的黑面馒头，有时人家看我们可怜，给一个白的，母亲总是掰一半给我，一半给小姐。总之这一天全家围在一起都很高兴，都能吃饱。

      母亲腿疾不能劳动，二姐给生产队放牛。

      小姐拉着我春天在地里挖野菜，摘树叶。夏天在沟里摸螺螺，逮鱼虾。秋天在地里拾稻穗，倒山芋。冬天在田埂上剥草皮，到五里外的洪泽湖边挖驴蒿根。

      虽然我们都浮肿，但我们都稀里糊涂地不知怎么都活下来了。

2020-07-15三更

作者简介：朱学钊（智叟），共产党员， 1953年出生，1975年毕业于淮安师范，江苏盱眙人 。40年教师，曾任小学校长，中学教导主任，总务主任等职。

座右铭：让学生青出于蓝而胜于蓝。