猪牙菜

                  文/提秀莲

猪牙菜的学名叫萹蓄，是蓼科蓼属的，遍布全国各地。只是“猪牙菜”这一俗名听起来有点丑，到现在我也不知道，它名字中间那个字是猪牙的“牙”，还是叶芽的“芽”？可能是因细小的、披针形的叶子很像猪的牙齿而得名吧。就如马铃薯一样，人们习惯叫它土豆。

我是在70年代末期才关注它的。一年暑假，在青海浩门农场六队，不知从谁那儿传出，猪牙菜能吃，将它的嫩尖洗净挤水用面拌了蒸熟，好吃得赛过吃肉。长年不见油荤的年代，吃肉对人们有着巨大的诱惑力，而赛过吃肉的美味更是人们渴盼中的渴盼。于是，我便常常以“掐猪牙菜”为由，推脱母亲安排的家务活，约上青霞、爱云、凤梅、月琴、秀兰等小伙伴，在浩门农场大小道路上边采撷猪牙菜边玩耍。

猪牙菜是细小的植物，细茎、叶小、往往要掐十几分钟，才能掐一小把。那时，我们三三俩俩蹴在地上，在频频掐猪牙菜嫩尖的同时，也聊着开心的话题。有的说，她妈妈准备在秋季腌一缸萝卜干，到时她带到学校给我们分食。有的说，再过一周，上海的亲戚就将明信片寄来了，到时给你们每人送一张。我们就跟着话题，想象吃萝卜的咸香酸脆，想象那明信片上从未见到过的风景和诗一样的句子。尽管太阳晒得我们影子好像都在冒烟，但我们的兴致不减分毫。风也很乐意给我们再添快乐，它时时跑来掀掀青霞的衣角，弄弄凤梅的留海、轻拂我的脸颊，捏捏秀兰的耳朵，又俏皮地推推青稞苗，涌动起一层层麦浪涟漪。我们聊着掐着，掐着聊着，时间悄悄从我们指缝间溜走，猪牙菜嫩尖也慢慢装满我们的小竹篮。随后，大家干脆坐在路中间，玩起抓子的游戏。在抓子中，“抛、抓、接”一系列连贯动作要属爱云最为轻巧，比赛中很少有人能赢她，而笨笨的我只有围在边上看的份。抓着抓着，旁边不知谁蹦出了一句——听说，昨晚又有一名挨批斗的职工吊死了。我们心里都咯噔一下，再也无心玩抓子了，随即起身往家返。那时，小小的我们，一听批斗，心里就会很紧张，就会蓦然涌起一股无以言说的痛，因为我们的父亲多多少少，或挨过“批”，或经历过“斗”的刺激，“批斗”二字让初入世的我们心中起忧起愁，而日日见深。

记忆中，母亲拌青稞面蒸熟的猪牙菜还算好吃，要说赛过吃肉那就太夸张了。网上说猪牙菜除了拌面粉蒸，还可以凉拌、炒食，我想要是在生活水平很高的当下，若将猪牙菜与里脊肉肉丝炒在一起，或许是一道很好的味美。我不知道，现在浩门农场还有多少人认得猪牙菜，还有多少人记得起掐猪牙菜的欢乐时光？反正我生活的凤县，没人认得它，更无人将它入菜。每每回忆儿时的事儿，我很想穿越时光隧道，约小伙伴们再掐一次猪牙菜，也很是想念一位含泪隐忍的发小。记得一次我和发小掐猪牙菜。去的路上，发小一直默默无声地跟在我后面，始终不肯与我并排走，我当时觉得有些奇怪，也没在意，中途才发现她眼睛红肿。我问起，她对我说，她爸妈吵了好几天架，爸爸还狠狠地打了她妈一顿，等她长大了，有了本事，她就把妈妈带走，让她爸爸永远也找不到她们。那天发小掐着哭诉着，我掐着安慰着也在暗暗下决心，等长大了一定让家里人天天吃白面馍馍。路边的猪牙菜又肥又多，不一会就掐了小半篮，我俩往下压了压，很有收获感，觉得自己真的在长本事。就这样，我们一次次在掐猪牙菜中消解成长中疼痛。

猪牙菜样子很朴实，叶小茎细，火柴头大小的淡红色花儿，绝开不出宋词之美，更无暗香盈袖。但它一低再低，低过蒿草的位置，匍匐在路边生长，承担清热泻火、抗菌消炎、凉血解毒的自有使命，这才是我喜欢它的理由。因此，我认为它是真正的得道者。那细短细短的，很像竹子细枝的茎平卧在坚硬的道傍，任马踏人踩羊啃车碾，茎断也好，叶残也罢，伤痕累累的它仍就一腔孤勇地长于道傍，丝毫没有退缩之意,更无挤占农田之意。

想来，平民的一生，大抵也和猪牙菜在道傍修行一样，一生匍匐在最低处，在成长中承受伤害，在受伤害中成长，又在疗伤中召唤起自己的斗志，行行复行行，最终抵达成功。

大野万里，阡陌纵横，再低再矮的猪牙菜，也是大自然对我们的恩怜，不是么？

提秀莲，笔名风飞月，陕西省作协会员，宝鸡市作协理事。 散文、诗歌等作品散见于《中国纪检监察报》《中国摄影报》《延河》《西北信息报》《陕西建设》《宝鸡日报》《陇南日报》《秦岭文化》《秦岭印象》《商洛日报》《秦岭文学》等报刊杂志，出版散文集《凤凰之乡随想录》。