精华热点 
【导读】小提琴,你温婉地唱,让我们回想地中海的以往一一那满池的小星星,那满塘的蛙鸣声……并不遥远。回怀那蓓蕾在记忆喉头梗咽难受时,心里映照着不止是青灯黄卷读不尽的苍凉!那么就借这在学光阴印一壶老酒饮尝;捻遍万千银两也换不回经年陈酿的芳醇,是老师同学、亲人朋友相互祝愿福祉的舒心吉祥,绽放生命万岁的花朵四季温吐芬芳!
都市头条编辑委员会主任尹玉峰 导读语

地中海晓风残月
一个西班牙华裔影人的浮生札记
米格尔・张
妈, 你看不到这本书了。
娥笳,你看不到这本书了。
书霓,你也看不到这本书了。
姬姬,即使你还在我身边,
也无法看懂这本书。
只有让
琴, 看完这本书后,
用心声给你们叙述
我这晓风残月下的幻梦!

入 学 攻 读
米格尔・张
通常西班牙大学是在每年十月第二周,第一周是给学生办理注册买书等事宜。我们离开学时间尚早,所以在入境后,非常从容地游览了北部沿海的几座大城:圣塞巴斯提昂SAN SEBASTIAN、比尔堡BILBAO、桑当德尔SANTANDER后,便到属于最后一省的一个名叫戈米亚斯COMILLAS的避暑小镇安顿下来,准备在那里预先稍学习点西语,再到马德里就读,
途中发现我的金指环可能在途经桑当德尔SANTANDER栈房盥洗时给丢了,我并没有怎么声张和表现懊恼,仅仅不经意地说了声:“哎呀!我的戒指丢了。”
我们在戈米亚斯所住的是一座专供避暑的两层小洋房,底层是客厅、厨房、厕所和小储藏室,楼上共有三间卧室和一间洁具齐备的浴室。我们一共六人,卧室的分配是,其中较大的一间给鲍克俊和管茂生合住,余下给曾宪揆和王安博,施正祥和我两人共一间。三餐去附近山岗上的戈米亚斯教皇大学UNIVERSIDAD PONTIFICIAL DE COMILLAS 食用,这样我们每天去大学餐厅和神父、修士,以及修道生们共餐。因为那座大学专为培植神职人员所设,里面没有一个普通学生。
每餐饭前有一位修道生轮流朗诵一段圣经和谢恩词和画十字,然后才启动用餐,饭毕也必须同样念谢恩词和画十字。
为了学习西语,大学特别给我们一间小教室,并指定两位神父教学,每天四堂课,上午两堂,下午两堂,每周五天,星期六星期天和例假休息。饭后和课后,我们经常在大学逗留半响,和修道生们攀谈,他们都非常和蔼,耐性地纠正我们的用词不当和造句上的错误,对我们语言学习大有裨益。
到戈米亚斯后没几天,尚神父便要带我们去北部阿斯杜利亚斯ASTURIAS省的重要港口西鸿GIJON一行。尚神父虽是莱翁LEON人,当他晋升神父后便在邻省的西鸿为教会服务,甚为一般群众所推崇。他性格刚强,做事严谨,在西班牙内战期间,曾敌对共和政体,参加佛朗哥起义部队作战,任随军司铎。这次他欲将我们介绍给他的家乡信徒,根据我的推测是,他去中国传教能带回这么多求学青年学子,一方面,对教会总算有个交代,另一方面,可在家乡筹款,用以供给我们这六人未来的学费、膳宿、零花等费用。
怎奈戈米亚斯不通火车,必须乘长途汽车折回相反方向的大镇多瑞拉贝加TORRELAVEGA搭车。西班牙战后经济贫困,交通落后,二百公里左右的路程,小火车走了七小时才到西鸿。当火车抵达目的地进站时,月台上早已站满欢迎的群众,当我们一下车,人们便蜂拥上来问长问短,突然不知谁在人群高喊:“¡VIVA CHINA!(中国万岁)”,大家跟着三呼“¡VIVA CHINA!”,尚神父遂接着领首高呼:“¡VIVA ESPAÑA!(西班牙万岁)”,我们亦三呼“¡VIVA ESPAÑA!”相以应和。继之掌声大起,情绪之热烈俨然欢迎什么要人。
是晚,在参观赴宴后,施和我被分配在一家家庭客栈PENSION歇宿,那家客栈是一家非常虔诚的天主教徒所开,全家四口:古稀年龄静穆的祖母,五十来岁非常热情周到的孀居母亲,还有两位千金,长姐黛莱TERE十九岁,黑发星目,性格外向,幼妹罗莉LOLI十七,棕发倩秀,腼腆内敛。就寝前,互道晚安,姐妹俩身穿睡袍,倚门不愿即去,黛莱用发音生硬、错误百出的英语和我们攀谈,罗莉则在旁微笑以待,偶尔也插上两句。
“孩子们,太晚了!人家一定很累了!”母亲在走廊里关怀着。
“晚安,晚安!”两姐妹微笑离去。
我从来没和西方姑娘在如此亲近的境遇中接触过,上床入眠前,心情不禁飘飘然有一种无法言喻的舒适……
伊伯利亚半岛的北部濒甘达伯里格CANTABRICO海,风光旖旎,各沿海城市,尤其是诸乡村小镇,均是情调逸致的避暑胜地。西班牙北部沿海地带气候凉爽,南方海滨炎热,但阳光充足,通常去北部或东部地中海的陡峭海岸COSTA BRAVA的西国避暑人士品位较高,赴南方黄金海岸COSTA DORADA 或白色海岸COSTA BLANCA 专寻阳光,不顾炎热的避暑者格调较底。
正值夏季,我们侥幸能邂逅西班牙避暑胜地,当然不能错过享受海水浴的良机,但是由于上课时间和海滩离家商有一段路程,不允许我们每天去泳浴,但是一到星期六星期天或是例假,我们早餐后便匆匆带上毛巾和游泳衣到海滩,尽情享受日光和海水浴情趣。况且在海滩上还可交到不少当地青年朋友。其中有几个姐妹是当时西班牙全国机场总司令若阿ROA空军少将的千金,她们定居马德里,在戈米亚斯拥有别墅,每逢炎夏,几乎全家都来避暑,后来我们到马德里就学期间,经常保持来往。姐妹中有个名叫芭萝玛PALOMA(鸽子)的,她的年龄与我们相似,所以大家很谈得来,多次她家举行音乐会或聚会时,都邀请我们去她家官邸参加。后来结婚时,我还参加了她的婚礼和酒会。西班牙每逢各种婚丧喜庆,从来没有以钱当作礼品的习俗,那时我已在马德里就读,向一位叫林连水的商人买了一个景泰蓝小瓶给她,当时西班牙和中国缺乏交往,中国工艺品更为稀少,物稀为贵,即使价值很低的中国传统工艺品,他们都视为瑰宝。
多次下午课后,我独自带着画册到村中或郊外写生。有天午后,我去了一个偏僻的海湾散步,那里的醉人环境使人流连忘返。当晚把日间所见撰文记下,不过,那是刚满十八周岁青年的叙述,热情奔放富于幻想,辞藻不免受到三十年代散文的影响,稍嫌浪漫和艳丽,为了保持当时的心情不予删改,如今读来,别有一番滋味:
“敞开胸襟,理一理散发,深深畅吸一口微带咸腥的空气,面临CANTABRICO海,无所思,无所遐想,把乡愁怅惘付诸那挺着白胸的海鸥,任其掠过碧波而去。
难辨的天与海,在遥远的混沌中,却被堆砌上灿烂的彩霞,五光十色,像缀满宝石的锦帛横亘天际。
翡翠的波涛,鞭鞑顽奇的紫崖,迸溅出无数真珠脂玉,喧嚣的响声轰隆,恰似铁木真的劲旅万马奔腾!
啊!我陶醉在这奇幻、迷离的暮色中。
倐蓦然间,一个村姑出现在崖石的那厢,头顶着一篮不知名的菜蔬,一扭一摆走上山坡,那轻盈的步伐如履平地。当她和你擦肩而过时,看得清那双长睫覆盖着的大眼睛,镶嵌在那张被海风和烈阳吹晒得嫣红的脸上。并见到那薄衫下隆起的双阜微微颤抖,与那纤腰花裙的摆动相以应和,在微风中婀娜如舞,婆娑,婆娑,随即消失在不远的玉米地中……
此刻,呈现在眼前的一切愈加富美了,夕阳投出金光像轻纱一袭,蒙罩了海洋和大地,万物都被镀上一层薄金,烁烁闪光。水鸟阵阵欢乐地吵着还巢,晚风拂着玉米长叶,山路旁的野草杂花也随着节拍摇摆。
万物似乎都在笑,而且笑得那样甜美,正如沉缅在初恋中的少女,仰着含羞的绯色脸庞,去迎接新攀上恋人的初吻。
零星的海鸥还在盘旋金波之上,不忍即刻归去,惊涛仍在拍击紫崖,响彻云霄。在这梦幻中,我面临着CANTABRICO海,忘却了归程。”
一天下午,我们去离家很近的戈米亚斯侯爵府参观,那是一座西班牙“摩登派MODERNISTA”大师高迪GAUDI在十九世纪末所设计的杰作,脱胎于哥德式,拥有极精致豪华的装饰。当时我对西方艺术知识浅显,仅能欣赏和赞叹其外表的华丽,至于其建筑结构比例等精妙处一窍不通,更不知高迪是何许人也。在侯爵府对面的花园里,有座形状十分奇特的小建筑,线条错乱不整,墙饰大部分为五彩缤纷的碎瓷镶嵌而成,故命名为“奇幻宫EL CAPRICHO”,听说后来在八十年代被日本巨商出重资购买用作餐厅了。
参观时我们邂逅了三位西班牙妙龄女郎,她们的名字是姑姬CUQUI,碧露加 PILUCA,玛莉莎MARISA,前面两位是邻村圣比森得渔村SAN VICENTE DE LA BARQUERA人,后者是从马德里来此度假的大学生,日后,当我去马德里大学就读时还遇见过她。姑姬家庭从事旅社餐馆业,因此她邀请我们去那儿玩,那个小村也是避暑胜地,并拥有很多名胜古迹。
我们厌烦上课学习的时间太多,大家蓄意逃学一天到外散心,于是租了自行车应邀到圣比森得渔村游览,惟有鲍独自留下未去,由于他的行经从不越轨。邻村距离我们只有十几公里,在沿海公路上踏着自行车,一边是一望无际的碧海云天,另一边,时尔苍松翠柏,时尔丘陵田野,公里两旁杨树遮荫,阵阵海风拂面,毫不感到正是炎夏。
一小时余便抵目的地,三位姑娘早在村口迎接。我们立刻下车一道步行到姑姬家的旅馆,把车放下稍歇后即外出游览。
首先她们另邀了两个男性朋友,把我们领到渔港上了一只小渔船,不知是租的抑或是借的,出海游荡了一圈,远处蓝天碧海混沌一色,白云海鸥上下相映,甘达伯里格海微带腥咸的海风沁入胸襟,感到特别凉爽。
姑姬请大家在她家旅馆午餐,一汤一菜,佐以酒水面包,最后是水果甜点,比起大学修道院的口味鲜美多了。日后才知,那是极大的盛情,通常西方人不轻易请朋友在家用餐,况且我们方认识不久,也许我们是中国人的缘故,而促使她如此热情款待。
翌日上课时,西班牙语神父非常生气,怪我们怎能逃学,我们则不以为然,因为我们并不是一群小学生,学西语是补习性质,并非上什么正式学校。
这段期间,可能由于好奇,每天下午,一群天真活泼的小女孩,经常聚满我们厅堂载歌载舞,她们都只十岁上下,棕黑金黄的头发,深褐灰蓝的眼睛,小花裙像蝴蝶般飞舞,可爱极了。我们被融化在她们的歌声旋律中,又回到了童年时代。
其中有个叫黎乃斯LINES的女孩,才九岁,淡褐色的长发披肩,嫣红的圆脸上,镶嵌着一双动人的绿眼睛,美丽极了。如果动物之间确有心电感应的存在,我可毫不犹豫地站出作证,她一定知道我非常喜欢她,每次来我们家时,必定轻快地跑到我身边紧挨着坐下,只要有一天没有她的出现,我的心就空洞洞的,如同失去了什么,荒唐至极!
我们就在这无愁无虑的日子里,逍遥自在地学习着西语。
我们的近邻是一位常年外出水手丈夫的妇人,三十几岁并不美,但相当妖艳,她对这群突如其来的中国年轻学生非常友好,时常送些甜点、烤苹果什么的过来,顺便比手划脚和我们聊天。她的两个小女儿,大的十二岁叫ANGELES(是MARIA DE LOS ANGELES的昵称)黑发大眼,卷长的睫毛,很靓丽;小的十岁许叫LOLI(是MARIA DE LOS DOLORES 痛苦玛利亚的昵称)拥有一头红发,一脸雀斑,非常可爱。她们经常带着一只小花狗来我们客厅玩耍、唱歌跳舞。我们非常乐意她们的到来,她们的天真活泼冲谈了我们多少乡愁和寂寞,并且还可以练习很多会话。最有趣的是那只小花狗,我在中学时就爱吹口琴,经过香港时买了一把全音阶C调口琴,准备在寂寞时解闷。每当我在家吹口琴时,那只邻家小花狗便跑来坐在我的对面聆听,起先我还没注意,后来,它不但来听,竟引吭高歌起来,实在讨人欢喜!动物竟如此喜爱乐声,难怪印度和阿拉伯人常以悠扬的笛声来驯蛇,并使它婆娑起舞!试想一个没有音乐的世界,那是多么枯燥聊寂!
一天傍晚,邻妇来到窗前,手上捧着一大盘烤苹果,伤感地说道:
“这是最后一次,我为我的中国年轻朋友所烤的苹果,从今以后,我不便再和你们交往了……”
“为什么?为什么?”我们非常诧异地想知道个究竟。
“……”她欲说且休,摇摇头悒悒而去。
后来才知道,她的水手丈夫在海上长期不归,年值韶华的妻子常守空房,可能偶尔不甘寂寞,与其它男人有所来往,于是外面闲话蜚语顿起,因此教皇大学里的神父竟禁止她和我们交往。
岂有此理!我们都对这可怜的妇人打抱不平,和我们这些外国年轻学生交个朋友,又没有什么歪斜企图,有何不妥?况且,这班道貌昂然的神父,虽然是好意防患于未然,但把我们看成何许人了!
………………………………………………
转瞬间两个多月过去,管、王、施三人先被分送到巴雅多利VALLADOLID大学就读,两个多星期后,鲍、曾、我三人终于在十月卅一日抵达马德里,这是一个非常值得纪念的日子,当时做梦也不会想到,这一待下来,就是半个多世纪!
当晚我们被安排在一位老太太家歇宿,那位老太太一定是位很虔诚的天主教信徒,因为她在家中一间小房间里,还布置了一个小圣堂,圣像、祭坛、蜡烛台一应俱全。她始终戴着一副墨精眼镜,很可能眼睛有毛病。一个戴墨精眼镜的人通常会给人一种神秘感,不容易接近。但是,在她客厅墙上挂着一幅非常大的油画,画中是一位神情端庄美丽少妇的全身像。于是我们猜疑那是这位老太太年青时候的画像,她曾经有过美满的家庭,享受过辉煌的岁月,如今落得孑然一身,只得把心身奉献给天主……我们这样胡思乱想,就因为这位老太太,从她的举止谈吐看来,仍旧保有相当的品味和气质。
不久后我们都被安排到大学生宿舍居住,并在国立马德里中央大学UNIVERSIDAD CENTRAL DE MADRID 注册就学,一切膳宿和学费都由保送我们来西的天主教会供给。当时我住的是一个私人宗教社团所办的大学生宿舍,名叫圣约翰大学生宿舍RESIDENCIA UNIVERSITARIA DE SAN JUAN BAUTISTA,坐落在大学城附近的一条小街上,规模不大,是一座连带地下室共七层的公寓楼房,所住学生不到三十人,视房间大小,两人或三人同住一间,每层有公用浴室,铺床叠被和打扫卫生均由女服务员担任,每日三餐在饭厅供应,脏衣是每周换洗、床单则是半月替换一次,学生可专心攻读不必为起居杂务操心。
由于我的宿舍紧靠西方公园PARQUE DEL OESTE边缘的一条车马稀疏供人散步的幽静大道,林荫下满排露天茶社,每当风和日暖的晴天,学生们常到茶社叫一杯咖啡或啤酒,坐它一两小时,顺便在那个美好的环境里温习功课和作业。况且经常还可以邂逅附近居住的年轻姑娘。我不习惯喝啤酒,通常叫一杯柠檬水或橙汁,五十年代初,西班牙物价非常便宜,化上西币PESETA三、五元,任凭你坐多久,服务员也不会来干涉。那时,马德里很少中国人,我们无论到何处都非常引人注意,尤其是十几岁未成年的少女,好奇心更为强烈,她们经常结伴自动来和你搭讪,你不需要什么破费,冲其量要包炸薯片或一盘花生米,就可以和她们聊上半天,我就是这样和她们练习会话,效果比任何语言学校都强。
我们宿舍坐落的街道非常狭窄,对面隔街四层楼住了一个姨妈带着三个从外省来马德里就读的侄女,我们是对邻,进出门时难免时常遇见,久而久之便熟稔成了朋友。每次和她们约会去公园散步聊天,因为姨妈约束甚严,我们便在一张纸上画个大钟把时针分针画得清清楚楚,偷偷地在阳台上对街给他们看,这样我们就可按时见面。如今回忆学生时代的往事,倍觉浪漫有趣。
我所选的是建筑专科,根据当时的学制,除了几门艺术性素描和技术性绘图,以及语言,必须直接在高级建筑学院ESCUELASUPERIOR DE ARQUITECTURA考试获得学分外,一年级和二年级的部分学科必须在其它学院修读,例如:大代数、三角几何、解析几何、微积分、物理、地质学等必须到数理科学院FACULTAD DE CIENCIAS EXACTAS,基本化学到化学学院FACULTAD DE QUIMICAS去修读。
在科学院和化学学院的大课堂AULA MAGNA上课时,汇集各科一年级学生不下数百名,教授用扩大器讲书,本国学生也许无碍,我则由于语言的程度不够,不但听不清楚,连大意都不能了解,回宿舍只得开夜车翻字典读书,好在我所读的是科学,文词无须深入,读文科的那就更加苦了。
第一年,早晨去大学城上课,下午去一个建筑绘画培训班习画。无论是上数理或化学课,教授或讲师在讲台上授课,我在下面起先只能听懂几个单词,渐次对西班牙语在听觉上似乎并那么陌生,但还是没法听懂究竟讲些什幺。至于学画对我来讲,并无困难。因为我自幼习画,无论国画或水彩都能画上几笔,据一般评论还画得不错。
结果在期终考试时,数理等学科根本无法应考,连考场都放弃没进。仅在建筑学院考及格了英语和基本建筑图DIBUJO ARQUITECTONICO ELEMEMTAL两门课。
英语考试第一部分是翻译,第二部分是口试。当我看到西文试卷时,前段是西文英译,后段是英文西译,过去在教会学校高中所学的英文尚可应付,勉强懂得大意,可是看到西文,只能认识几个单词,要翻译则一筹莫展。犹豫片刻后,结果硬着头皮走向讲台,用并不太流利的英语向监考教授解释,这次考的是英文,而我来此不久,所学的西文很浅,无法懂得试卷上的西文,叫我怎能翻译?教授听了,便非常和蔼地用英语问了我一些家常情况,例如:“你是什么地方人?”,“来了多久?”,“在西班牙生活习惯吗?”……等等简单问话,这下子我可甩出全身解数应答如流,教授听了微笑颔首,立即给我及格,连第二部分的口试都免除了。
一年级必须修读的地质学是属于自然科学学院的课程,当时马德里大学城里的自然科学学院尚在逐步筹办中,院址坐落在数理学院对面,已筹办完毕的仅有范围较小的宝石研究等专门学科,至于地质学课程则必须到市中心大马路GRAN VIA附近的马德里大学另一部门去上课。每次课毕,我们便顺便在市区溜达,青年学子特赋浪漫绮念,在大街上每遇美貌女郎,必上前美言赞誉,西语为ECHAR PIROPO,西班牙女郎不但不对此引以为孽,反而报以甜蜜的微笑,有时还嗲声嗲气地说声“谢谢!”假如幸运的话,有的同学上前搭讪还可交个朋友。
地质学期终考试时,正好我患病在床没法应试,结果,教授特别开恩,一星期后传我去他实验室个别以口试方式补考,成绩虽然仅获得及格,对我来讲已是心满意足,因为我那时的西语程度还相当低拙,教授居然能听懂,已算我的大幸,还给我过关,真使我雀跃不已!地质学教授是一位五十多岁体态肥硕、光头和蔼,并且非常诙谐的长者,在课堂教学时,便时常离题叙述些他到非洲沙漠地带考察时,遇到某些部落习俗趣闻,或是到世界各处火山勘探时所遇到的惊险经历,非常引人入胜,不时还穿插些亲历的笑话,引得哄堂大笑。就是因为他的那种乐天的性格,那天考试后和我开了个不小的玩笑,使我窘得不知所措。在西班牙,可能在别的地方也是同样,一般教授通常在他的得意门生中选取一两位作助教。那天我个别口试时,有一位非常年轻貌美的女助教在旁,考试结束后闲聊时。
“你觉得我新选的助教怎样?”教授突然向我冒出这么一句,使我丈八金刚摸不着脑袋,不知他的所问究竟用意何在,只好含糊以答:
“哦!很好,一定能胜任。”
“仅仅很好能胜任吗?
“…………”
“我的意思是,你觉得她漂亮不漂亮?喜欢她吗?”他见我踌躇不定没有及时回答,便直截了当问个明白。
假如是现在,我一定会夸张奉承一番,可是那时,我仅是刚出校门不久的小毛头,在如是情况中,不知如何应付,急得满脸通红……
“呵呵!呵呵!……”教授大笑起来,助教小姐也跟着掩口吃吃笑着,笑得非常甜美!
地中海的民族啊!终年沐浴在和煦的阳光中,你们是如何的爽朗和浪漫!
攻读建筑学科先修班的学生,一二年级的高等数学和物理必须在数理学院,基本化学也必须在化学学院上课,大学城中的数理学院和化学学院成直角坐落在同一区域,但和文哲学院却相隔二百余米的校园。通常我们清晨九点钟上第一堂课,每堂课为时五十分钟,有时下堂课要等到十一点或十二点钟,要打发中间一两小时的空闲时间,我们理科学生常到文哲学院的咖啡厅小坐,为何不留在自己学院的咖啡厅等待?原因是攻读文哲的女生众多,而且比读数理的要漂亮,这样,我们有机会和靓丽的女同学聊天,通常是“干聊”,有时饿了或腰包充实,便会叫点吃的和喝的请请对方,因为西班牙人属于拉丁民族,绅士风度特浓,在女士面前,即使是同学,也不会像美国人那样各自付帐。由于我血液拒绝接受任何点滴酒精,不能喝啤酒,只能叫杯牛奶咖啡,或可乐和橙汁什么的冷饮,陪伴的则是一碟炸薯片或西班牙所称的“俄罗斯沙拉”,尤其后者是我最喜爱的食品,那是将煮熟的马铃薯碎丁,拌以豌豆、胡萝卜丁和少许金枪鱼末或碎虾仁,最后加以用蛋清和橄榄油搅拌成的“白汁SALSA MAHONESA”,口感润滑其味无穷!直到如今,每次上酒吧吃点心时,都会叫上那么一小碟佐饮。
西班牙的教学方式属于欧洲系统,尤其是数学方面,不但注重习题计算,还特别要求贯彻理论的了解,与我们在国内读高中时完全不同。考试时,准许学生携带参考书和所做过的所有习题,所以当我们进入考场后,立即将大皮包里的有关书籍和习题本铺满书桌以资参考。例如分析大代数,考试时间为三小时或四小时,前半场是习题计算,试题仅出三条,如果一题答案正确,即可及格APROBADO;两题正确,为优等NOTABLE;三题正确为超等SOBRESALIENTE,这几乎史无前例有人能获得此等最高荣誉。下半场为理论叙述,根据题目必须引经据典,用定律、方程方式等等左证来演绎论述,就和写任何题材的论文一样,如果你对所学没有融会贯通,就无从执笔。
欧洲学校通常将一学年分成三季:秋季自十月初至圣诞节,有假期两周余;冬季自元月第二周至复活节,另有假期一周;春季自复活节至六月中旬举行期终考试,随即享有长达三个月之久的暑假。
记得我在某次大代数季考做习题时,还剩三分之一时间,习题尚未结束时,突然发现答案不可能正确,一定在某处发生错误,于是迅速仔细寻查,当寻得错误时,已无时间纠正再从头做起,在急得满头大汗莫可奈何下,只得用文字来表达:设若某错误处计算正确的话,那么以后尚待计算的程序,应该这样那般去进行,方能获得最后正确的数字答案。教授看到试卷,知道这个学生不是不会计算这道习题,而是因为一时疏忽不能获得正确答案,结果让我及格通过了那次季考。
次年,管、王、施三人自瓦雅多利专学到马德里来就读,施被安顿到我的宿舍居住。有天我们偶然在报纸上见到一项大学生宿舍启事,备有助学金,让贫寒子弟或特殊情况的学子申请免费住宿,况且那是国家正式批准命名为“COLEGIO MAYOR”的大学生宿舍,比起一般私立者要正规,不仅供膳宿,尚有培养德育的责任。我俩遂前往申请免费住宿,当时我们是骑马找马碰碰运气,并不存有太大希望,谁知竟侥幸被批准。那个宿舍的主任名伊希多若·玛尔丁ISIDORO MARTIN,是个学识渊博德高望重的教授,后曾一度任马德里大学校长,是我的恩师,我结婚时由于远离家乡没有亲长,遂请他做我男方的主婚人。
那座圣保罗大学生宿舍COLEGIO MAYOR DE SAN PABLO是当时马德里,也许是全国最豪华昂贵的宿舍,是带有浓重政治意识的民间宗教社团“神圣信仰传播者协会ASOCIACION DE PROPAGANDISTAS DE SANTA FE”所办,当时佛朗哥政府内阁中的半数阁员都属于该会,住在里面的除了我们几个免费穷学生外,尽是名门贵族和富商的子弟,其家庭尽可租赁,甚至于购置豪宅雇请佣工服侍,但他们选择大学宿舍让其子弟居住,目的在培养青年学子的德育和群体生活,将来步入社会,不至于与群众脱节。所以,在里面居住过的学生中,很多日后都成西国政坛显要,例如国会主席、部长、法官、行政首长等等不乏其人。
当初西班牙国王潢·加洛斯JUAN CARLOS还是王子时,他的两位青年唐兄阿尔风索ALFONSO 和恭萨罗GONZALO亲王在大学就读时,便和我们同住一起。兄长阿尔风索亲王比较有理性,待人接物非常和蔼,和大家一起玩,一起打篮球;弟弟恭萨罗亲王则不然,常以身为皇亲国戚而炫耀,不与同宿舍伙伴交往。有天早晨,他在淋浴间慢慢洗澡(宿舍的淋浴设备都是分开的单间),在外的同学等待不及,喊道:“喂!里面的哪个小子请快点,我们还要上学呢!” 恭萨罗亲王根本不理,在里面仍旧慢吞吞地享受他的淋浴,后来,被催得不耐烦,大声向外吼道:“你不知道我是谁吗?恭萨罗殿下!”外面的那位一听却火高万丈,立刻骂道:“我管你是殿下还不是殿下,和我们平民住在一块儿,就跟我们一样,摆什么臭架子!”
日后,这座大学生宿舍主办社团除从事培养一代年轻人的德育外,尚创建大学课程教育中心,教授文哲、政经等学科。几年前,又扩充教学范围,演变成一座具有声望的私立“圣保罗大学UNIVERSIDAD DE SAN PABLO”。
尽管功课繁重,尤其到考试前夕,喝咖啡或吃一种名叫辛巴第那SIMPATINA的提神剂开夜车,坐立不安,无时不在惦念着考试,但大部分学生时代的生活还是非常多彩多姿和富有情趣的。马德里大学城中和附近的公立或私立宿舍,每周末都举办形色各异的文艺、运动、娱乐等活动,诸如:各种球赛、音乐晚会、诗歌朗诵、电影欣赏……等等,除此之外,还经常举办学术讲座、征文比赛和绘画联展等艺技活动。在上述活动中我曾参加宿舍乒乓球队,周期性到其它宿舍和在自己宿舍比赛;音乐晚会中有时亦上台表演一两曲口琴演奏,虽然吹得不太高明,西班牙人性格单纯和善,他们都会热烈捧场。一次在我们宿舍主办的大学城绘画联展中,我售出一幅水彩画,酬金西币600元,根据当时的兑率相当于美金十五元左右,因为那是我毕生画画首次有人出资收藏我的作品,使我雀跃不已,兴奋得不可言喻!我记忆犹新,那份酬金虽微不足道,对我来讲其意义不同凡响,不愿随便花费,遂将之购买了一些油画画具,那个小画盒和调色板还珍藏至今。
有年期终前,在数理学院布告栏上看到一项很吸引人的消息,是同学会号召参加“大学生暑期劳工营”的通告。于是我便很快邀了一同来读化学的施君,兴高采烈地去报了名。
考试刚完毕,劳工营主办人即通知大家去选择工作项目和地区。一看之后,什么劳工类型应有尽有,布满全国各地:公路、造林、农场、牧畜、工厂、渔业、采矿……等等,不胜枚举。尤其在矿业中,除了北部阿斯杜利亚ASTURIA地区的煤矿,中部阿尔玛登ALMADEN全球蕴藏最富有的水银矿外,对我们最具有吸引力的,却是东南方沿地中海的阿尔美利亚ALMERIA省境,有个叫若达尔基拉尔RODALQUILAR的金矿。也许是好奇所致,我们毫不犹豫,立即报名参加金矿暑期劳工营……”
那时,西班牙非常贫困,内战结束后还没复原,加上多年被盟邦各国封锁,其原因是世界二次大战时,西班牙虽说保持中立,其实非常亲善轴心国家集团。我们所乘的火车,引擎还是用烧煤来发动,车厢座位都是木条做的。卡察,卡察,一夜坐下来,明晨到达到目的地时,腰和坐骨被摇晃得又酸又痛!
若达尔基拉尔金矿本来属于大英帝国所有,因为矿石含金率太少,每吨仅产金三至八克,在无利可图的情况下,把这块炙手火碳甩给西班牙。为了解决矿区员工和家属四千多口的生活问题,西当局硬着头皮接收下来,继续开发。
我们这批来自首都的大学生,可说是手无缚鸡之力,只能分派我们担任工资最底,最容易做的小工职务,用小推车帮助搬运些碎石块而已。我们的每天工资仅西币20元!缴10元伙食费,不足数由暑期工作营贴补,余下10元是净余报酬。矿区无宿舍可言,民家又没空房容纳,结果为期一个月的住所,是地地道道的帐篷,好在天热,有时我们就索性睡在露天海滩上,仰望着星斗满布的天空,耳听着澎湃地夜潮,倒也是一番新的人生体验。由于白天的劳累,往往来不及欣赏那大自然的美,便呼呼入睡了。
第一天上工时,好兴奋!把一车车小矿石推得好快,西班牙矿工呲着牙,望着我笑。我对他们打着招呼,越发推得更快!白天的劳动使我当晚睡得非常恬。
当第二天黎明,大家闹着起身时,啊哟!不得了!全身筋骨像脱了节,酸痛得无以复加,好容易挣扎起来去上工。那天,西班牙矿工,牙,呲得更厉害,笑,也笑得更响亮!
以后几个星期的日子真不好过,车上的石块越来越少,推车的速度也越来越慢,情愿多跑几趟往返。只要稍有机会,就想偷闲休息休息。幸亏矿场工头根本不把我们大学生做小工当回事儿,不但不对我们加以训斥,有时反而跑过来开几句玩笑:“这样好好把身体锻炼好,将来失业再回来,我给你们工作。”我们听了很尴尬,哭笑不得。
日后,我从业建筑师和设计师,在工地现场视察时,见到有些工人偶尔偷懒,闲聊几句抽支烟,从心底觉得这是应该享有的权利,甚至于还向工头劝说,不要对他们太严厉。
所以,我认为知识分子应该亲身体验一下劳动的艰辛,将来在社会处世上,
对劳工的苦楚,容易多体惜些。
(连载未完,待续)

詩歌《地中海的夢》結緣
張琴 西班牙
1997年
在初春的時分
“善因緣“鳥語花香【注釋1】
我沐浴在明媚的陽光下
等待着先生的到來
我坐在長椅上
默默地猜想著《地中海的夢》主人翁【注釋2】
是什麼模樣
一個去國留學大半個世紀的遊子
有著師長淵博的知識涵養
又似父親一樣可親和藹
忘年之交的朋友
在沒有時空的河流上
上帝托夢我來到地中海
妳告訴後人
曾經有一個翩翩少年
為人類電影藝術史留下了
一座豐碑
2013年2月26日
是您告別世界的日子
2016年10月12日【注釋3】
地中海的海鷗與您結伴……
注釋【1】:馬德里皇家公園
注釋【2】:紀實文學《地中海的夢》結緣國際電影人M.G.CH
注釋【3】:哥倫布發現新大陸日子,西班牙國慶節,先生居住的街道,上帝賜予詩人的出生日。
摘自詩歌《天籟琴瑟》
2020年10月23日修改於蓉城“琴心苑”

西班牙华文作家张琴接受西班牙時尚雜志采访:
西班牙时尚杂志- Cineasta, fotógrafo, escritor, decorador de interiores, arquitecto y pintor de renombre internacional. ¿En qué disciplina se sentía más cómodo?
米格爾擁有國際知名電影人、攝影師、作家、室內設計師、建築設計師及畫家等多重身份,哪個行業是他最喜愛的呢?
西班牙華文作家張琴:
人文藝術已成爲我們生命中不可分割,以及家庭生活裏最重要部分,每每談起這些,我們興致不減情緒高漲。如果非要在上述中選擇一項他所摯愛的,電影當然是他的首選。
西班牙時尚雜志:
- El reconocido artista, residió en España desde hace más de medio siglo. ¿Qué le gustaba e inspiraba del país?
作為一名備受肯定的藝術家,他在西班牙居住了超過半個世紀的時間。他最喜歡西班牙的哪些方面,西班牙給了他怎樣的創作靈感?
西班牙華文作家張琴:
斯人已去。這是一個來自靈魂深處的話題,作爲他的妻子也未必能真正知性到他的內心世界全部。根據米格爾生前時常提起初到伊比利亞半島,看到最多最令人陶醉的就是“古羅馬”、“哥德式”、“阿拉伯”的教堂。在這些上千年各色各樣的建築群裏,凝聚、沉澱了多元文化;高迪的建築震撼人心;還有很多古色古香的鄉村,當然還有風情萬縷熱情好客的西班牙民族。受染在一個充滿人文藝術的帝國,無論是塞邁缇斯的《唐吉诃德》,還是畫壇巨匠達利、畢加索、馬蒂斯壹起被認爲是二十世紀最有代表性的三個畫家,以及米羅、戈雅、埃爾·格列柯不勝枚舉,無疑爲一個自幼就追求藝術的東方學子,在其精神和靈魂世界得以升華留下畢生美好記憶。藝術源自生活,何況行走西班牙各地乃至一個不足百人的小村莊,到處都溢滿著人文藝術“黃金甲”,那心動靈動,精神之亢奮,即使是一塊石頭也會被融化,更何況是一個帶有靈性的生命……
西班牙時尚雜志:
- A partir de la década de los 60, su marido colaboró con directores de cine de talla internacional como Steven Spielberg y David Lynch. ¿Qué le supuso trabajar con renombrados directores? ¿Marcó su manera de ver el cine?
自60年代起,您先生曾與史蒂芬•斯皮爾伯格和大衛•林奇這樣的世界級導演合作過。與這些知名導演的合作對Miguel產生了什麽影響?這些合作是否使他對電影藝術有了更深遠的理解?
西班牙華文作家張琴:
恕我冒昧,在人類所有學科面前,我實在感到汗顔無地自容!由於所出世的時代,所接受的知識層面非常匮乏。所以,不敢在此代表米格爾去面對公衆,談知名導演合作與其藝術電影對他産生的影響究竟有多大。「如果說我看得比別人遠,那是因為我站在巨人的肩上。」牛頓的這句話已經成為科學史上最膾炙人口的名言。又如古希臘科學家阿基米德發現了杠杆原理後說:“給我一個支點,我就能撬動地球”。一個真正意義上成功的藝術家,不斷實踐著的其實不過就是這個杠杆原理:想必米格爾出道就與史蒂芬•斯皮爾伯格和大衛•林奇超級導演合作,勢必對他的藝術造詣以及日後電影奠定了紮實的根基。
西班牙時尚雜志:
- En la faceta de escritor, usted fue coautora junto a él, de obras como "Ensayos del Estudio de Qinxin" o el ensayo "La Cultura China en España". ¿Cómo era trabajar con el genio?
作為作家,他曾經與您合著或翻譯了《琴心散文集》和《中國文化在西班牙》。與他這樣極富天賦的人一起工作是怎樣的感覺?
西班牙華文作家張琴:
《琴心散文集》與《中國文化在西班牙》目前還沒有機會翻譯成西班牙文版本出版。第一部書注重書寫我們離開故國,來到一個自由浪漫充滿藝術王國的國家,她的一切一切無不帶來文化觀念上的沖擊,以至最後達到和諧完美的精神境界所産生的對人類對世界的價值認同。2005年米格爾首部翻譯我的作品《田園牧歌》,曾獲得西班牙作家藝術家協會秘書長DON JOSE 的高度評價,西班牙讀者贊不絕口,似乎看不出竟然出自一個中國人手筆。
無論從學識還是人品上,自從我們與之結合,就視他爲師爲精神之父。是他給我勇氣和膽識讓其不要束胸,女性解放首先從這裏開始(正如封建時期的中國女性裹腳要獨立解放自己先從放腳開始一樣道理)。在我一生如果沒有遇到他,我生命可以說是殘缺的。他的才華爲我取之不盡用之不歇;他的寬容大度使我任性無羁渾然天成;在家裏我們時常爲不同的學術不同的觀念,爭得臉紅耳赤,正因爲這樣,造就我自由自在文學藝術的天空下去翺翔,讓一個懵懵懂懂的小女子進入世界華文作家行列,最終又進入來自世界不同皮膚不同種族的詩人圈內。
西班牙時尚雜志:
- Un libro, una exposición, un trabajo de diseño o una fotografía. ¿Qué obra de su marido le gusta especialmente? ¿Por qué?
您先生的作品中,哪本書、展覽、設計作品或照片是他自己認為最滿意的嗎?為什麽?
西班牙華文作家張琴:
電影設計應該包括了他早期參與的作品,他對學識和藝術一貫性的執著嚴謹,加之與好萊塢合作的所有國際大片,都是在世界著名導演氂下合作完成的,他除了虔誠不敢有一絲差錯。
建築設計大大小小不計其數。最后的建筑设计,應該歸結在2011年,他終於有了回饋報效祖國的機會,往返中國四次完成了四川邊緣山區古蔺老街的設計。這是一座山清水秀人文曆史豐富的小城,至今還保留著清末時期的老建築,由於城市發展需求,政府希望即能開發又能保留老建築,所以決定以修舊複舊工程完善城市居住環境。在國內朋友的引薦下,米格爾非常榮幸接受到這項設計工作。在整個設計過程中,他采用電影技術的特殊性,把現代建築改爲古典建築,原有的老建築依然如故,最終我們看到是一幅完美無缺的古老建築群。同時又把古蔺老街臨河新老建築設計,乃至融入了歐式建築。看上去,中西藝術猶如海市蜃樓,宛如一幅西洋油畫。
1994年11月出版的《中國藝術介紹》INTRO DUCCION AL ARTE CHINO 一書,書中反應了中國5000多年來的曆史文化、文字的演變、青銅器的誕生、乃至包括建築、玉器、陶器、木制品(漆器)等等中國古老藝術精品。其封面設計書法都是他的最爱,尤其是《中國藝術介紹》六個紅色的大字,洋洋灑脫大氣不凡,把一個海外遊子對故國深切的感情全部傾注在上……這就是中國人所說的情結。
其次是我的中西散文《田園牧歌》,這是一本充滿田園景色、鄉土氣息、村俗民風極濃郁的散文集。米格爾的翻譯使得他在書中尋找到曾不能獲得的鄉村生活體驗,也正是通過書中文字,他對我童年時代的了解,看到從那個多變的大環境走來,依舊保留原始性情的我。該書的封面設計,是我們夫婦共同喜愛的,那是米格爾脫離國畫幾十年後,重新複燃的中國繪畫基本功。還有他的書名繁體文字,無不呈現出一個少小離家卻對祖國文化一如既往的遊子情懷!
原文刊于西班牙《時尚雜志》
發表時間:2014年6月20日
上图为:米格尔・张绘画《墨西哥风情》
下图为:多才多艺的米格尔・张的自画像

米格爾•張(MIGUEL CHANG), 原名張寶清,享譽國際的知名電影攝影師、設計師、建築師、畫家。1931年生于南京,從小深受中國傳統文化浸染,後久居海外半世紀有余,現居西班牙。1960年畢業于西班牙國立電影專校,1965年畢業于馬德里電影實驗研究院。從1960年代開始,即與斯皮爾伯格、大衛•林奇等諸多國際導演合作,在百余部國際影片中擔任攝影指導和藝術指導,兼任布景、陳設、道具設計師,參與的電影有《沙丘》、《大班》、《太陽帝國》、《羅馬帝國衰亡記》、《天國王朝》、《火山情焰》等。曾多次舉辦個人畫展,並受邀在中央美術學院、台灣大學、台灣新聞學院以及西班牙大學等高等學府和著名博物館做有關藝術、電影、中國園林、書法等演講。著有《中國私家園林》、《電影燈光的處理》和《手國藝術》、《地中海曉風殘月》上下部、《琴心散文集》、譯著《田園牧歌》等。

米格爾•張 电影作品
点击如下网址可欣赏“忆米格尔"系列视频
敬请点击关注
下图:米格爾•張的母親小楷書信真迹



下图:2018年中美國際電影紀錄片《詩憶.米格爾.張》獲得入圍獎,小金人獎。美國硅谷電影導演華文作家張慈登台領獎。





美國硅谷電影導演華文作家張慈登台領獎。

程树人,原名程树仁。1942年生于南京。1959年入学中央美术学院彫塑系,1965年毕业,上海工作,先后任职于上海广告公司,上海工艺品进出口公司,上海园林设计院彫塑室。1990年来加。

本篇配乐碾碎心房的《天堂电影院》主题曲,下图为本篇制作者——都市头条编辑委员会主任 京港澳台世界头条总编辑尹玉峰

北京時間清晨,加國雕塑壁畫藝術家樹人老師兩次加國成都電話交流。感謝樹人老師對尹玉峰總編推出紀實文學柳城老師《電影三字經之後,又推出國際電影人M.G.CH自傳《地中海曉風殘月》。樹人老師說,這是一代中華學子華外遊子共同奮進的心聲,也是成就今天中國人文精神領域在世界人類留下不可抹滅的功績。同時得到華文(美國)作家劉俊民老師,美國好萊塢電影人廖茂俊以及國內外讀者共鳴親自回應。人類應該尊重人文歷史,弘揚傳承傳統優秀的,拓展新思維,記住優秀傳承人為人類樹立留下的精神豐碑!(張琴)
張琴推薦加拿大溫哥華著名壁畫藝術家樹人老師微文:
作品是有生命的
作品一问世,就不是你的了,就与孩子長大一樣,走向他的人生。
這里涉及到一個重要命題,存在于世的作品与原作者的關係。
確實作品是作者的心血,尤如作者的孩子。但作品一面世就有他自己的生命,由不得作者了,我以為作品中的人物都是活的,哪怕他是虛构的如孫悟空,如小叮璫,如哈利波特,在日后的日子里他仍在生长,随着社会的变迁,人们新的解读,演绎,改编,宣传,原作者早就死去了,无法控制申辩,虽然作者所塑造的精神格局仍在,但人们的认识却会变得更丰富多彩。
所以红楼梦,贾宝玉,林黛玉比曹雪芹高鹗更为人熟知,现在仍有人在说红楼梦不是曹雪芹所著,其实,原作者是曹雪芹不是曹雪芹已无关大局,也无碍红楼梦的伟大和重要了!
作品是关键
从亊艺术,作品是关键谁不知道,还用我來说吗?
我的朋友说,没有什么成就就不可以做一个普通人好好活吗?当然可以,人各有志,怎么活是各人的权利。岂容他人干涉。只是我在想,一个妈妈,孩子就是她的作品,把孩子培养得健健康康,聰明可爱,正直向上,就是一大成就。作为老师,学生就是作品,优秀的学生就是优秀的作品。一个企业家把企业作成品牌就是成功作品。把一个家經营得顺顺当当也是一个作品。总之,天下没有免费的午歺,没有不劳而获的好亊。没有惨淡的經营,没有刻苦的努力,没有不懈的坚持,没有对自己生命的正视,是很难有好作品的。
司马迁在腐刑的羞辱下坚持写完史记。一个败落家族的公子哥儿曹雪芹用畢生心血忍饥挨饿写下石头记。双耳己聋还写出惊世交响乐的贝多芬,沒卖出一张画的梵高还坚持画画直至生命最后。为什么?是因为他们知道,作品就是他们的生命,作品在,他们虽死尤存。没有作品,他们虽活如死。
作品是作者的心血,作品是作者对世界的认识,它的价值不在宣传不在应酬,也不在卖价高低而在于作品本身的含金量,毎一个艺术家都明白这一点,为此而默默耕耘。
作品是生命的物化,是生命的外延,是历史的记录,是文明的物证。
生命在于创造。
作品是关键。

程树人作品《温哥华华人先侨纪念碑》

重磅连载丨华裔影人米格尔・张
丨地中海晓风残月丨旅途风光丨
北京头条丨京港澳台世界头条总社发布

都市头条编辑委员会主任尹玉峰(左)
与国家电影局柳城副局长在一起交流

都市头条编辑委员会主任尹玉峰 制作







