外婆

钟毓瑶

抗疫宅家期间，不能回学校读书，与老人们在一起生活的日子较多，我有机会和外婆亲密接触。

外婆年轻时1米65的个头，齐耳乌黑短发，因为常年围绕着锅台，清洁打扫，双手有灰指甲，手上的皮糙糙的，皲裂的双手不免让人看了心疼，腰被岁月打磨得有些曲线，但脸上却是红润光泽，一副幸福智慧老太的样子。

外婆耳朵有点背，每次去看望她，回家之后我的喉咙都会隐隐作痛。她比较聒噪，这可能是老年人的通病，哈哈哈。

说起外婆，我写过《甘做绿叶的外祖母》，说的是她一直在为外公的文学创作默默的奉献。写到外婆，就得提及我的外公，以及他们同钱钟书、杨绛一样的爱情。

钱钟书说：婚姻就像一座围城，围城外的人想进来，围城里的人想出去。 我的外婆与外公共同构建了一座充满幸福的围城，一座两人永远都不想出去的围城。

1992年9月，外公因在乡下书记任上辛劳患上了甲亢导致右眼球摘除。知夫莫若妻，外婆知道他爱文学创作，每天为他读书读报，长达两个多小时从不间断，帮他校对稿件。常年劳作的外婆，腰椎病发作时，也不间断地这样做。日久经年，每日在厨房忙碌的外婆，只要一戴上老花镜，就会立刻化身女秘书，打开电脑，帮校主题帖和跟帖，浏览网上信息。从生疏的操作到熟练，这里头，包含着多少无声的爱啊！

不仅如此，外公在主编《姜堰名人》时，外婆接电话和来客俨然是办公室主任，但不要一分钱，也不肯留下任何痕迹。外公在采访另一本重要文史著作时，她陪同外公前往多地收集、采访，自费花去十多万元……外婆不多言辞，总是默默的相助外公，无数的寒暑，四季流转，永远站在外公的身后，做他最有力的支柱。

太多人的一生，选择为自己而活，而外婆夫唱妇随，外公热爱文学，她也热爱文学；外公热爱读书，她也热爱读书，她活脱脱把自己活成了外公的样子，只是，她做的更多，忍受的更多，付出的也更多。

不幸的外公，上帝带走了他的右眼；幸运的外公，有个人一直在他身边愿意做他的眼。为什么外婆能做到这些，与她的善良、善解人意分不开，更与她的聪明积极、努力向上分不开。外婆一直是不断追求进步、充满阳光的。

1964年10月，外婆20岁就参加了江苏省社会主义教育工作团，21岁时入了党。后来被选为公社党委委员、提拔为妇女主任、公社团委书记，经考试录用为计划生育科长和公务员。这期间，组织上考察要提拔她为公社党委副书记，因为文革在农村大队当了造反派秘书而未成。

1982年，外婆从梁徐公社调到原姜堰区公所的时候，公社党委书记想要回头，特地找县委组织部长说：“你把我们的好干部调来了。”她在姜堰区区公所任计划生育科科长期间，连续多年被评为“优秀党员”“先进个人”。

1983年，区委还让她去南京上大学。她由于孩子小，外公又在乡下工作就放弃了。一直到49岁了，区委还要提拔她任副镇长，她婉辞了。

或许是老人家都比较碎碎念吧，外婆经常和我们提起她的这些经历，每次都讲的津津有味，眼睛里流露出得意的光芒，或许是对自己最美年华的怀恋、或许是对自己取得的荣誉的欣喜、 ......外婆本可以在事业上做出更好的成绩吧，而她选择变成外公的右眼。选择牺牲自己成就外公变成更好的人。

外婆越来越矮了，她老得像一张旧报纸。却用多年的岁月去帮助外公打造一本又一本的新书…… 

 我在学校打电话给外婆，电话那头都是提高八度的笑声。她总是提醒我被子要常常晒，不要乱吃外面的食品。她也会在拍照的时候穿上好看的衣服、腰板挺直，希望露出自己最美丽的一面。

外婆对家里的每一个小辈都很好，都是寄予了无限的期望，希望每个小家庭都能过得很幸福。

每次放假回家端详外婆，都会发现她的腰又驼了一点点，脸上又多了岁月的刻痕。外婆虽然有双粗糙的手、但她有颗无比细腻的心；外婆虽然只是一片渺小的绿叶，但是绿的耀眼；外婆虽然平凡，但是又是不可或缺的伟大存在。她的爱绵长、细腻、总是那样润物细无声，让人深陷其中。

 每一个老人心中都住着一群小孩子，非常庆幸外婆已经高龄还很健谈，还是笑呵呵的样子，还是那样对生活充满希冀。我格外珍惜疫情期间与老人们在一起的日子，善良无私的外婆，一直是我做人、做事的榜样。希望外婆能一直健健康康的，一直这么快乐下去。  

钟毓瑶（左），山东艺术学院学生，发表散文多篇。右为外公作家缪荣株。