在秋天
●张传军
一
在秋天，我们回到1980年
草屋、土灶、灰瓦盆
墙头上的猫耳草已经干枯
麻雀们蹲在树上，打量着屋檐下的粮食
小脚老太拐杖戳在地上
对“盗贼”喊着
“噭——咦，噭——咦，你们这些坏东西”
二
天总蓝成原始的样子，人却再也回不到猴子
我们用树枝在泥土上写下“天、下、太、平”
每一张脸，在阳光里纯净、清晰
秋天落下
人间有烟火，天上有神仙
三
人们迎来送往，来的人还会走
走的人没有回来
四
在秋天，我们回不到1980年
木推车、铁犁铧、煤油灯
回去的路，已经落满枯叶
一双脚，两双脚，十百千双脚
在夜风里走散
路远，天凉
2020.10.11
